网络时代下亲情的困境

不知从何时起,手机和电脑成了我生活中不可或缺的一部分。一有空闲,就从兜里拿出手机;一进办公室,第一件事就是开启电脑。这似乎成了一种习惯。互联网时代,我的大部分信息都是通过它们获取的,我的大部分工作也都是依赖它们完成的,远离它们,总感觉浑身不自在,好像这个世界就玩不转了。

突然有一天,我发现儿子也成了“低头族”,常要拿大人的手机玩。手机的吸引力已经超过了他的那些心爱玩具。他甚至可以开启我的笔记本电脑,然后自己打开视频网页乐滋滋地看着动画片。他今年才3岁,似乎已经适应了这个变幻无常的网络时代。

在晚上,我们一家人的状态非常一致,各自拿着一部手机安静地玩着。儿子看动画片,妻子看连续剧,我看电子书。彼此之间,几乎没有什么互动和交流。渐渐地,我发现他们不再那么熟悉了。突然之间,我莫名的害怕起来,惶恐、不安。那种隐隐的陌生感,令人窒息。我迫不及待地想要撕扯开那层隔在我们中间的面纱。但它缥缈不定、无影无形,我竟无从下手。

我极其无奈地意识到,自己已坠入网络时代下的亲情困境。这个困境由手机、电脑以及互联网组成,它轻而易举地在我们与父母、子女之间拉起一层纱布,甚至筑起一堵墙。它逐渐稀释着我们的亲情,乃至吞噬人性。

网络上曾热传过一段视频,一位当快递员的父亲没钱给儿子买 IPhone 7 ,竟被儿子堵在家门口罚站,被痛骂,甚至被逼着下跪。无独有偶,有媒体报道,在马来西亚一商场内,一位妈妈当众向女儿下跪,求女儿别买苹果手机,因为穷,买不起,而那个不争气的女儿不但没去扶起妈妈,反而在大庭广众之下斥责自己的妈妈。当你看到这样的画面,如何感想?心碎,心寒。十几年的养育之恩,竟然抵不过一部苹果手机?

还有一则新闻,发生在四川成都,一位绝望的母亲把沉迷于网游的儿子从网吧拽到江边,哭喊道:“你还上网,我这就跳河这就死。”这位母亲快速往江中冲去,一个暗流涌来,就被卷得无影无踪。随后,她的儿子也跟着跳了江。目睹了妻子和儿子双双投江自尽的父亲,挣扎着也要随他们而去(后被民警及时拦住)。就这样,一个家庭散了,两条生命犹如薄纸般随江水东流去了。曾主张网吧向未成年人开放的我,沉默了;作为文化市场执法者的我,沉默了。

当你静下心来,回想与父母之间的关系,是否还如小时候那般亲密?他们的音容笑貌,是否还深深刻在你的脑海里,不被那些游戏画面、影视画面所代替?算一算,你陪伴父母的时间有比玩手机、玩电脑的时间多吗?你是否经常把自己关在房间里独自玩着电脑,到了吃饭时间,任凭父母怎么催促都不愿搭理?你反感父母的关心和照顾,认为他们唠叨,认为他们落伍,甚至不可理喻,但你从不反感你的手机和电脑。你对影视剧里的明星高喊着“我爱你”“我支持你”,却对父母惜字如金,乃至说声“谢谢”都是奢侈。

的确,网络科技如此发达,带给我们的生活和工作许多便利。它无处不在。我们离不开它。可我们意识到了没有,当我们生活在网络时代难以自拔的时候,他们,我们的父母,却生活在我们的背后、我们的视线之外。是否有一天,你会非常悔恨自己,恨自己把父母弄丢了。你发现父母的身影离你越来越遥远,变得越来越模糊。曾经渴望的亲情,正逐渐被我们撕裂、淡忘。

这一切的根由,不在手机,不在电脑,也不在网络,而是在我们的心底。我们现在所遭遇的亲情困境,真正的塑造者是我们自己。我们不断逃避现实,心甘情愿把自己丢进网络世界里。说句难听的,这叫“自作孽”。

互联网,固然能带给我们很多帮助,甚至也是人与人之间沟通交流的友好渠道,但是别忘了,亲情是无法用网络维系的,也不是网络世界能够承载得了的。几通电话、视频聊天,在父母眼里,永远抵不过一家人坐在一起吃顿饭。百万钱财、豪华住宅,在父母心底,永远抵不过子女的一生平安。

所以,我在此呼吁:少玩些游戏、少看点韩剧,让手机和电脑回归到作为工具的角色,多留一点时间给我们的父母和子女,常回家陪他们吃饭,多给他们一些回应。把手机放进裤兜,挽起父母的手,一起走在街头;关掉我们的电脑,走到父母面前,然后拥抱、微笑。不要待到回首时,发现遗落了那片恩情和期望,以致悔恨终生。

从我做起,从现在做起!

谈谈思想自由的问题

一个人只要会思考,就会有自己的想法,继而便有了自己的思想。有了思想,人类才有了存在于这个世界的意义。人若无思想,那真是件很可怕的事情,如同行尸走肉、无心无肺。

但思想并非都能随心所欲,天马行空,自由自在。在封建专制时期,思想大多是被禁锢的,“三从四德”、“三纲五常”等等,从你一出生便开始束缚着你,教你只能如此思考、那般行为。而某些宗教更是把思想的专制发挥到了极致,只允许单一信仰,否则就是“异教徒”,是要被驱逐,乃至被杀死的。这种宗教极端主义似乎在很多国家正渐流行,比如在中东,有臭名昭著的ISIS极端组织、基地组织等,在我们中国也有,它叫“东突”。不管你我是不是追求思想自由的人,它们都不应该成为我们的选择。

在奴隶社会、封建社会,抑或是现在的资本主义社会、社会主义社会,古今中外,人类的进步都是以思想的解放为重要前提的。如中国的“诸子百家”、新文化运动,欧洲的文艺复兴、启蒙运动等。每一次思想的变革,都预示着人类社会即将走向新的征程。

思想的变革,是一次新思想、新文化酝酿、突破、传播的过程,也是一次旧思想、旧文化被冲击、被撕裂、被舍弃的过程,是守旧的专制思想与新生的自由思想之间的剧烈对撞、摩擦的过程,是新老事物之间生死存亡的“战争”。思想解放的越彻底,人类个体的思想就越自由,社会变革的深度和广度就越深、越广。

而今,我们生活在这个时代,在天朝下,我们的思想自由了吗?

或许,我们应该先了解下什么是思想之自由。

所谓思想自由,是“指个人的思想能够不受社会的、传统的、宗教的、民族的既成观念、思维方式和基本理念的束缚和左右,而是以自我的、独立的眼光去观察、审视和验证,并在此基础上进行探索和发现”。(摘自百度词条)

因此,它是一种人的内心活动,具有高度的独立性。

或许会有不少人认为,“在当今意识形态色彩尤为浓重的天朝下,谈论自由,似乎有点不切实际”,可当你反观过去的中国历史,除却“诸子百家”、盛唐初期不那么专制,还真没有那个年代的思想有现下这般自由。当然,也不可否认,与当今的西方很多国家相比,我们还有很大进步空间,尤其是在政论方面。

想起在中国的历史长河里,很多追求思想自由的志士们、斗士们,最终不是被禁声,就是被禁足,专制统治下,更多的是被送上断头台。他们往往被扣上“妖言惑众”的帽子、被冠以“思想犯”的罪名。想起秦始皇“焚书坑儒”、明清时的“文字狱”以及解放后的“文革”,坐在电脑前,我良久沉默,竟不知该如何下笔。

思想自由与否,往往跟当时政治环境挂钩。一个国家、一个社会,如果他的统治者有海纳百川之胸襟,那他的政治环境就越宽容,社会舆论氛围就越浓烈,人们个体的思想也就更开放、更自由。比如先秦时期,诸子百家争鸣,各种思想主张流行于世,相互碰撞、交融。它们擦出的是智慧火花,而不是无情战火。在那个年代,没有哪个国家认为某种思想会祸国殃民,必须拒之门外。相反,它们乐意尝试不同的治国理念,至少愿意倾听。那时儒家礼教刚兴起,未曾罢黜百家,还不会吃人。所以,那时的知识分子,不论主张如何、出身如何,地位都很高。直至今日,还没有哪个朝代、哪个政权或政党能够超越。

我们知道,诸子百家的思想主张,本质上都是反对战争的。儒家“仁政”治国,反对一切战争;墨家兼爱非攻,反对侵略战争;即便是兵家,其论兵也是从消灭战争的角度来看战争的。它们与现下的宗教极端主义有本质区别。前者具有很强的包容性,哪怕各自主张存在某些冲突,乃至完全相悖,也并不诉诸于暴力。拿当今时髦的词来说,那是充满正能量的。而后者具有极强的专制性、排他性和破坏性,它以单一信仰为纽带,以驱离甚至消灭“异族”(指不同信仰、不同思想主张的人)的暴力方式达到自己的统治目的。不择手段、恐怖血腥,是其行事特点。这种有害于社会进步,充满反人类、反社会的极端思想,不在本文主张的自由思想之列。这样的思想,还是不自由为好。

历史告诉我们,一个过分强调强权政治、思想统一的国家,势必会走向专制、独裁,所谓的“百花齐放、百家争鸣”这样美好的愿景当然也就无从谈起。当统治者的政治主张存在缺陷或者不够自信时,他们就会忧虑、害怕,害怕失去统治的合理性、正当性,就会竭力去压制社会舆论,禁锢民众思想,千方百计消除杂音。他们会制造出一个主流思想,然后把主流思想强加于社会的每一个人。这便是思想专制。其结果,必然导致人们不敢思考、不敢发表言论,至少是不敢公开发表与主流思想相悖的言论或观点。长此以往,这个民族的思想和文化毫无选择地走向狭隘、偏执,乃至歇斯底里。它在潜移默化中,发挥了宗教极端主义的功效,尽管它并不诉诸于暴力(但并不绝对不诉诸于暴力)。旧时秦皇嬴政就做了“焚书坑儒”之事,而现在的朝鲜国依然希望他们的国民继续顽固着、愚昧着。说起朝鲜,大家都认为它是世界上最为专制的国家,它的国民没有自己的思想,甚至都没有“自由”观念。曾几何时,我们也是这般没有尊严地活着,而且活得很“幸福”。

为何我们要追求思想的自由?甚至有那么多人选择以生命的代价去换取?相信很多人并不能理解。如果我只是一个在城市间穿梭的打工仔,或是一个只懂得在田野里劳作的庄稼汉,每天忙碌奔波,只为养家糊口,根本没有需求也没有金钱去追求精神领域的东西,管你什么精神自由、思想自由,与我何干,纯属扯淡。但如果有一天,你对这个社会、对这个国家不满意了,比如你遭遇不公了,你的权益被谁侵害了,你对官员腐败恨之入骨,你对社会的种种丑恶现象厌恶之极,你迫不及待地想要发表自己的看法,想要维护公平和正义,想要提提意见或建议了,那时你就能深刻体会到思想自由是件多么重要的事情。当然,还包括言论自由。简而言之:这是做人的尊严,和基本的权利。

思想自由是人区别于动物而存在的一种本质性的价值体现,它与信仰自由、言论自由、出版自由有着密不可分的联系,与言论自由更是相辅相成,是基本人权的重要构成部分。如果思想不自由,人就难以成为独立自主、自决的主体,只能沦为被操控、被愚弄的客体。觉醒的人们,要做自己的主人,不愿被奴役、被愚化,“不自由,毋宁死”(帕特里克·亨利的名言),于是他们奋起抗争,抛头颅洒热血,只为求得一片自由天空。

但我们发现,在当今社会,一些人所主张的思想自由,其实很狭隘,甚至是浅薄的。认为允许你反主流、骂政府、否定社会主义、随心所欲胡说一气便是思想自由了,便可不负责任了。这也太不把“思想”当回事了。嘴巴是自由了,但并不代表你说的话是有思想的,是有价值的,是站得住脚的。

思想之自由,一方面,固然需要社会政治环境有高度的包容性,需要执政者有海纳百川的肚量,如此才有言论自由的客观环境,但这只能算是思想自由的客观因素。另一方面,对于独立个体而言,其言论、观点、思想主张也须要有一定的深度和广度,至少不是走极端的,不是胡言乱诌、凭空捏造的。换而言之,你反主流、骂政府、否定社会主义制度,至少你得说出个道道来,不要只图一时口快,骂完娘照样吃自个儿的饭。凡事要多问个为什么,不要逮谁不顺眼就反谁。

现在网上流行着一种看似无关紧要,实则具有很大危害性的“语言暴力”。不管政府推出的政策是好是坏,不加思考就全盘否定;一说到政府官员就骂之贪污腐败;一有群众上访就认定是冤屈难申;甚至还毫无根据地去污蔑英雄人物,孰不知早被“别有用心者”当枪使。邱少云、黄继光、董存瑞、雷锋他们,不是给你们用来消遣的。他们用生命、用自己的实际行动在证明,他们的存在于国家于人民是有意义的、有价值的。他们才是正能量的存在。其实,不单单是那些网民,还有部分官宦、商贾和所谓的学者、权威,被利益所驱使或为了搏出位,尽说雷人语录。甚至还有甘愿当“敌对势力”的马前卒,攻击、诋毁自己的国家、自己的民族、自己的人民。难道如此这般,就代表我们在追求思想自由了吗?就代表我们拥有自由思想了吗?

陈寅恪先生所提“独立之精神,自由之思想”,是指个人内心精神世界的独立,包括人格、思想观点、政治主张,不屈从于权势、世俗、宗教等的压迫。在思想专制的年代里,那些被禁声、被禁锢的,固然是政治牺牲品,但也是真的勇士。他们敢于在各种威逼利诱下捍卫独立人格,坚持个人思想观点和主张,哪怕面对的是生命的陨落。陈寅恪、鲁迅、李敖等辈,不管他们主张的观点宣扬的思想你能否认同,至少他们的思想是自由的。一个人思想之自由,并不取决于执政者(统治者)的容忍度,而是取决于个人的胆魄和意志。李敖三次被捕入狱,所著百部书籍中竟有九十六部被查禁,尽管如此,他依然笔耕不辍,不畏强权、不惧牢狱,嬉笑怒骂皆成文章。

诚然,宽松的政治环境有益于思想的自由交流和传播,但要是仅有自由之嘴巴,而无独立之精神、丰富之内涵,那也只是具行尸走肉罢了,至多算个“跳梁小丑”。就拿言论自由来说,既要有言之自由,还要有论之理据,言而不论,怎能让事实更清,让真理更明呢?如此看来,我们也无需急于回答思想自不自由的问题。如我前面所言,思想自不自由,其实对很多国人来说,似乎并不那么重要。在百姓眼里,能当饭吃的才是根本。这不禁让我脑子里多出一个问题:你有思想了吗?有了思想,再去考虑思想自由这个问题吧。

独立博客公益性发展之探索

在2012年,我接触到“博客公益”概念,并参与了肖月(博士牌民工博主)发起的“独立博客公益行”活动,后又担任其创建的Talk公益网总策划一职。遗憾的是,该公益项目现已停止运作。确切地说,它失败了。这次的失败,让我有很大感触,也做了一些这方面的思考。

当初肖月发起“公益行”活动,响应者不少。借着良好的人气,发起人乘势创办了 Talk 公益网。我也看好这种公益宣传新模式,跟随他们一起去尝试。后来我发现,它只是昙花一现的美好。一年后,“公益行”活动陷入停滞,Talk 公益网名存实亡,由独立博客博主组成的公益团队也就此解散。

回顾这几年所走过的博客公益之路,虽说自己或多或少参与了一些公益活动,也努力宣传公益,但毕竟力薄量微,没什么建树,内心里只剩惭愧。但我是个不得志的“理想主义者”,明知自己干不成什么大事,也要执着于追求某一种理想状态。人生旅途中,不可以没有希望,搞独立博客写文章也一样,应该让内心有点实实在在的寄托。所以,一直以来,我都在探索怎样把宣传公益、实践公益与我们的独立博客联系在一起。我提出“独立博客公益性发展”这样的概念,其实只是对肖月公益理念的一次继承。不管今后能产生什么效果,至少这是一种有益的尝试。

当我再次回想 Talk 公益网失败的根由时,又有了新的思考。

其实,Talk 公益网是由“独立博客公益行”活动发展而来的,而那时这个公益活动才刚起步,属于新生的“正能量”。虽然有不少响应者,但仅仅只是响应,很少去落实,或者落实了不去坚持。这可能跟当下独立博客生存现状有关。很多人只是带着玩的心态来搞独立博客,玩厌了,或没时间打理,就拍拍屁股走人。这样,“流水的兵”就多了起来。这也是为什么很多博客要隔一阵子清理一次友情链接,以免“死链”太多。遗憾的是,当初参与了这个公益项目的博客,很多都无法访问了。

“博客公益”并不是新鲜词汇,在我们圈子里也有一些博主很早就利用自己的博客做公益,比如土木坛子(谭智军)在2012年发起了“资助新洲学校的孩子们”公益活动,以及前面提到的博士牌民工肖月。像他们这样坚持下来的,却寥寥无几。为什么?当然,我们可以找很多理由。比如:没有时间和精力,平时工作太忙,都快无心打理博客,更别说搞公益了;这个圈子很小众,人少,参与率低,搞公益没什么效果;鱼龙混杂,又没有什么规制,担心一些人以公益名义敛财。但我觉得究其根源是我们博主们缺少公益理念,而利用博客宣传公益、践行公益这一价值取向更没有形成。相反,很多博客千方百计寻思着挂广告、卖链接赚钱。

不管怎样,做与不做,都属个人自由。但若做的人多了,自然会形成一种风气。公益是倡导人向善的,这便具有了正当性和感染力。也正基于此,我认为借助独立博客这种自媒体搞公益,是可行的。两者有机结合,相得益彰。

首先,作为博客,它是开放的,具有很好的传播性。虽然独立博客很小众,但几乎所有博客都希望自己的网站能拥有高流量、高人气。像月光博客、卢松松博客、土木坛子等知名独立博客,已经拥有了相当大的读者群。如果这些知名的、具有一定影响力的独立博客能够积极参与其中,其能量不容小觑。此外,我们这些专注于写内容的博主,声音虽微弱,但乐于在网络上在朋友圈宣传、分享自己的博客。这样,就很容易形成“扩音器”的效果。

其次,它在形式和内容上更加独立,具有很强的自主性。这就带来一种可能,就是我们能够以自己认可的方式搞公益宣传,比如悬挂公益广告、设置公益专栏、开展网上公益活动,形式上完全可以多样化,也使博客内容更加丰富。而商业性独立博客,也可以拿出一部分盈利来支持公益事业,名利双收,何乐不为?

第三,宣传公益、践行公益,其实并不是一件繁杂的事情。相对于线下的公益活动,博客公益运作起来更简单,时间上更自由,也不需要你费多大人力、物力、财力。比如挂个公益广告,可能就是在程序里添加一行代码而已;写一篇公益宣传文章,也只是劳点神牺牲一些脑细胞罢了;即便是捐款,点点鼠标,在家里或办公室,甚至在手机上随时都可以完成。

第四,互联网是个开放平台,便于信息公开和社会监督。如果把壹基金和中国红十字会摆在一起供我选择,我会毫不犹豫地选择前者。为什么?除了李连杰的感召力外,我看重的是壹基金在信息公开方面所做的努力。其在官网上公布了所有捐款信息,以及这些善款都是怎么花的、花去哪儿了,非常详细。仅凭这一点,我就会毫无顾虑地把钱捐给它支配。我认为,信任是公益慈善事业的基石。我们搞博客公益,也是如此,特别是涉及到财物捐赠的,更应该做好信息公开,接受广大网民的监督。也只有如此,才能消除每个人心头的疑虑。土木坛子在自己的博客上公开了每一笔捐款信息,并让我们看到了他的实际行动,而不是借公益之名行不义之事,所以我支持他,愿意捐款给他。这便是信任。而这种信任的构建,其实不难做到。

既然独立博客具备了上述几点的可能性,可为什么参与者仍然很少呢?归根结底,在于我们的公益理念还不够强、不够自觉。在这一点上,包括我自己在内的大多数人都有自我检讨的空间。以我为例,虽然我在这里把自己写得好像很热爱公益事业、很愿意为之出钱出力的样子,实际上,在现实生活里,我却很少参与公益活动(单位组织的除外),除了偶尔向灾区捐点小钱,就没有更多作为。当然,从自身角度讲,不随地吐痰、不闯红灯、节约用水用电用纸,这些在做,但做得也不够好。也正因为自己做得不够好,才需要时常提醒自己,要改进、要自觉、要宣传、要向善。这是理念的一种自我灌输。

面对现状,我们不能急于求成。我们应该先从理念着手,一起探讨独立博客公益性发展的可能性,并不断去尝试、去实践,努力使之成为一种普遍的价值取向。有思想基础了,有群众基础了,未来的路就好走得多。或许那时候重启Talk公益网项目,就能一呼百应,热衷者云集。暂且我作这样美好的想象。

题外

“独立博客公益性发展”之概念是我在2012年提出的,并在2015年3月才写了这篇文章进一步阐述。近日,在网上发现不少网友、博主引用了我的这篇文章,说明还是有不少朋友在关注“博客公益”,甚感欣慰。不过,我郑重声明一点,这篇文章写成于2015年3月10日,完全原创。引用、转载请注明作者和出处,请勿“占为己有”,谢谢合作!

那一年,我们在高复

都说九月是个多愁善感的月份,秋风徐徐,秋雨潇潇。我遥望窗外,倒真有些许感伤。想着身边的小弟小妹正在整理行囊,一副迫不及待的模样,我真为他们感到高兴。因为他们是幸运的,高考过后,如愿进入了自己心仪的大学。想起自己的曾经,心头竟又漫起一股苦涩的味道。十五年前,我高考名落孙山,不得已背负行囊,苦熬了一年高复的日子。

现在回想起来,那时的抉择正不正确、值不值,已无关紧要,毕竟每个人的人生旅途都充满了不确定性。当自己决定去东阳复读,没有谁能给予我保证,保证我一年后榜上有名。虽然最终结果并不坏,但真的,在那整整一年里,我的内心是异常忐忑的,充满忧虑,真不敢想象再次落榜会是怎样一个局面。

“高复”(高中复读,又称“高四”),于我而言,一直以来都是个沉重的话题。我不愿过多谈及,包括文字方面的记录。但那又是一段终身难忘的岁月,人生的酸甜苦辣,人世间的冷暖,都已尝尽。虽是短短一年,但足够铭心刻骨,以至于在十五年后,仍时常回忆起。曾经试图掩埋掉这段记忆,把那时期留存下来的一些相片和信件封存,把后来所有相关文字记录销毁。突然有一天,我后悔了。那本是我人生的一个重要组成部分,我怎么可能因其不阳光夺目而轻易地就给磨灭掉呢?那些已销毁的文字难以复原,也无备份,就这样烟消云散,不着痕迹了。想来,着实懊悔不已。

所以,还是决定,很正式地写一篇文章来记录、纪念那一段岁月。

2001年7月,酷暑难耐,热辣的阳光炙烤着大地。当高考放榜后,我的心也被烤焦了。我,失败了。深夜里,我无声地痛哭。一个农家子弟,寒窗苦读十余载,到头来,终究恨铁不成钢。我要如何面对每天背朝天面对黑土地,为我辛劳了大半辈子的父母?终于,我决定西行高复。也就是这样一个决定,改变了我的人生轨迹。

第一次远行,东阳。现在看来,还真算不得远,两地相距仅200多公里,动车也就1个小时的路程。可那时哪来的动车,甚至连高速公路也没有直达。我们坐车过去,需要近4个小时,又有一段逶迤的盘山公路,着实令我这个晕车的家伙狠狠地受了一把罪。一路呕吐不止。到的目的地,时至晌午,日头高照。我面无血色,浑身无力,活脱脱一个“行尸走肉”。

我的高复生活,就此拉开序幕。

东阳,位于浙江金华东部,东临天台,西接义乌,还有个很有名的影视拍摄基地——横店影视城。想想,应该是个不坏的地方。奈何我那时体质虚弱,竟有些水土不服,每日像被裹在蒸笼里一样,中暑之事常有发生。最严重一次,在夜自修后,让室友帮忙刮痧,因气血不足,差将晕了过去,一时间我双耳听闻不见任何声音。那刻,我非常害怕,以为自己耳朵聋了。校长当晚亲自驾车送我去当地一家大医院。检查结果出来了:营养不良,过度劳神。医生开了几服药,就打发我们走了。

的确,在东阳复读的日子,很是艰苦。

晨鸡未打鸣,我们便要起床开始一天的战斗准备,不分炎夏寒冬。以最快速度洗漱、吃早饭。那时,天空正在灰蓝色中纠结,有那么点萌萌白从东方染过来。早饭后,我们便要在人满为患的教室里早读、听课、考试……

临近中午,下课铃声一响,我们便要像离弦的箭一般冲出教室,“争抢”饭菜。落后之人,就只能领受残羹冷炙了。那感觉就像一场战争。都说鸟为食亡,人又何尝不是呢?

午间休息时间,还算宽裕,算来应有个把小时。我们这些落榜生,自不能浪费这些时光。“争分夺秒”,是我们高复生的日常写照。

一直到晚自习结束(大概晚上十点半左右),除去吃饭、上厕所,偶尔打个盹、伸个懒腰外,就都埋在书和试卷里。

起初,这个学校没有独立的教学楼和宿舍,场地都是租用当地民房。我们教室后面就是宿舍,坐在后排的同学每天都能免费呼吸到从宿舍里飘散出来的那股“酸臭味”,很是提神。有些宿舍远离教室,隔着好几条大街,弄得跟打游击似的。

那时,我平均每天消费不超8块钱,有时还得再压缩一下,颇为窘迫。学校食堂的伙食有点寒酸,但也便宜,多是素菜,少有鱼肉这等美味。吃不到鲜货,对一个海边来的孩子来说,是件多么懊恼的事情。特别是在深夜临睡前,那时肚子常咕噜咕噜闹革命,于是就拿方便面充饥。久而久之,肠胃吃不消了。具体记不得是哪一天了,我又进了医院。我非常无助地呆立在医生办公室门口,听他说:“你再迟点过来就得横躺着进来了。”他的话,差点把我眼泪吓出来了。我得了非常严重的肠胃病。

我不可以回家,也不敢告诉家人。于是,就一边读着书,一边借钱四处寻医求药。第一次坐火车,第一次进省城,第一次有人给我捐款。

记得那时,我几乎每天都要呕吐一两次,一难受就要去医院。医生开得都是进口药,贼贵。没过多久,钱就不够了。无奈之下,只能告知家人。后来我才知道其实我被这家医院狠狠地“宰”了,可以开几块钱的药,却开出了几十块,甚至几百块。他们拿最贵的药给我,但并未药到病除。那家医院我还记得叫“人民医院”。

我的求医足迹遍及杭州、温州、武义等地。最后还是武义乡下一个老中医给我的病治好了。十余年了,未曾再发作。可在当时,屋漏又逢连夜雨,我相继又得了暂时性耳聋和强迫观念症。霉运至极。

耳聋的症状没过多久就消失了,至于那强迫观念症,还真不晓得是啥东东。经过一番苦寻,终于得知这是精神上的问题,基本无药可医。我想,我是这个世界上最悲催的人。后与班上一同学说起,真是巧合,他也曾有过这种病史。于是,我这个乐于助人的同学不知从何处帮我找到一本书籍,有点古老,日本人写的。他说,这本书可以治我的病。我如获至宝,便细细读了这本书。读毕,我眼前豁然开朗,症状逐渐消失,竟然不治而愈。说来不可思议,很是玄乎,天下哪有这等好书?其实,书中仅是记载了强迫观念症的“前世今生”,以及一些阿Q式的精神胜利法,并无深奥的地方。可就是这样一种非常自我的精神胜利法,让我摆脱了精神上的“桎梏”,回归正常。

当然,一年的高复日子,并不都是这般阴沉沉、凄惨惨。在那里,我结交了不少好朋友。他们热情,积极上进,富有活力。也许同为天涯沦落人,彼此之间更为亲近。浅着说,同窗之谊;深处想,那是兄弟之情、姐妹之情。人间暖意,如三月春光烂漫无暇。

我至今还保存着不少“纸条”,有数十张之多,每张都记有文字,笔迹很娟秀。舍不得扔。那纸条,自然有其特殊意义。这是朋友间相互交流、相互鼓励、相互支撑的有力见证。纸条的主人,姓高,是我高中好友,我们一起东阳求学,一起经历风雨。她当时给予了我很多帮助和支持。她读文科2班,我读文科1班,夜自修结束,我们都会在楼道上相遇,然后彼此交换纸条。纸条上所写内容,当然不是什么“甜言蜜语”、“情情爱爱”的东西,而是我们在交流学习心得、在憧憬大学生活,我们彼此激励,相互支持。

在东阳时,还有一件事情,想来也是很温馨的。那便是某个深夜,同学们一起在宿舍顶楼看流星雨、许愿。

其实我对流星并不太感兴趣。流星划过夜空,一闪而过,不留痕迹。儿时,夜间室外乘凉,常能看到,不足为奇。所以,当听闻有人对着流星许愿,我基本都是嗤之以鼻。可那一夜,来了一场流星雨,一颗又一颗流星从头顶划过,倏忽见都又消失不见。看着身边那么多同学,深夜不眠,就等着这一刻的到来。我竟然也挤在天台,闭起双眼,非常虔诚地许起愿来。人生头一遭,看流星许愿。

后来,愿望实现了。

2002年7月,我再次步入考场,窗外依旧是酷热难耐。我奋笔疾书。而在校园外,我的妈妈,没上过学还不会写字的妈妈,她翘首以盼。她盼着她的儿子……如愿考上大学。

每每想起这段经历,我内心里就会掠过一丝感伤。青春无悔,我该铭记。铭记一些事、一些人。

写在最后

在这一年的高复生涯里,我要感谢的人很多很多。我感谢父母不辞辛劳养育了我,我感谢姐姐资助我读完“高四”,我感谢那时的班主任给予我很多支持和帮助,我感谢高同学能写给我那么多“纸条”,我感谢吴同学、杨同学在我生病期间陪我四处寻医求药,我感谢文科1班所有同学自发为我捐款,我感谢所有关心和帮助过我的人,感谢你们出现在我有限的生命里,感谢你们的真诚和善良!我感谢上苍让我来到这个世界!

我的反日情结

有那么个蕞尔小国,它虽小,却跻身世界强国之林;它与中国一衣带水,却最遭中国人厌恶;它是色情业最发达的国家,也是人称最变态的民族。它叫日本。我们习惯称其为小日本,称其国民为鬼子。它们的军国主义,曾让包括中国在内的许多亚洲国家灾难深重。1937年12月,它制造了惨绝人寰的“南京大屠杀”事件,30多万中国人命丧金陵城。至今,它们的政府和国民仍拒绝承认这铁一般的事实,拒绝道歉。1945年8月,老美在广岛、长崎丢下两颗原子弹后,它便怂了一阵子。但它的存在,于中国而言,始终是个祸害。虽然它在二战期间也遭受过重创,但军国主义这根毒信子,始终英魂不散,蠢蠢欲动。

中日之间,有化解不开的历史仇恨。作为一个普通的中国国民,我有强烈的反日情绪。十万分之希望,这东瀛小国某一天能被纳入中国的版图,或者如它们自己所担忧的那样,沉没于太平洋。这份“挫其骨、饮其血”恨之入骨的情绪或许将伴我相当长一段时间,乃至终生。

我热爱和平,但对小日本一直以来的所作所为,不可原谅。我不是个色彩浓重的民族主义者,但对待日本鬼子,我倒希望自己是个极端主义者。然而,我又要极不情愿地告诉大家,在这个世界上,最让我佩服的国家恰恰是这个蕞尔小国,最让我佩服的民族恰恰是我极度憎恨的大和民族。这不是媚日心态,也不是自我贬低,而是想警醒大家,无论何时,我们都不能轻视它、忽视它。

钓鱼岛问题,一直是中日之间博弈的焦点。我们的立场非常明确而坚定,那就是“钓鱼岛自古以来就是中国的领土”。13亿中国人在这个问题上是不会退让的。但日本人会放弃钓鱼岛吗?有了钓鱼岛,它就能遏制中国通往太平洋的咽喉。而对中国来说,如鲠在喉,不得不拔。我们似乎没有比邓公更具智慧,30多年后(1978年邓小平访日起算),钓鱼岛主权争议仍然胶着,甚至愈演愈烈。随着时间的推移,搁置争议显然不是最佳选项。在小日本的狼子野心面前,我们更不能意淫它会主动归还钓鱼岛。

同胞们,如果我们不够强大、不够狠绝,小日本是不会坐在谈判桌前跟我们友好协商的。《马关条约》就是血的教训。除了放弃,只有战争。如果哪一天,国家需要我,我愿意端起长枪冲向前线打日本鬼子。当然,战争并不意味着就要诉诸于武力。我反对武力解决问题,因为一旦交火,受苦受难的将是手无寸铁的无辜民众。况且中国并不“好战”,武力只能是最后选项。时至今日,中国已不是“吴下阿蒙”,有能力、有条件给予小日本以痛击。可每当日本挑起事端,我们除了抗议、抗议,还是抗议,只能“望洋兴叹”,缘于我们还不够强大、不够狠绝。我希望,政府能在行为上更加强硬,有所作为,哪怕打一场持久的“外交战”、“贸易战”。不能被小日本当软柿子捏,否则,菲越之流,都将肆无忌惮地来骚扰我们。

和平固然重要,但以“和平”换和平,是假和平,最终损害的还是自身权益。

2012年8月19日,华夏大地一声吼。全国各地爆发声势浩大的反日大游行,规模空前。我试图想象当时人们的昂扬斗志,挥舞国旗,高喊反日口号,“打倒日本帝国主义”、“日本滚出钓鱼岛”、“抵制日货”,拳拳之心,热血沸腾。这本是一场非常震撼的爱国行为,却在群情激愤时,出现了“打、砸、抢”,一路“暴力”过去。见着日本车就砸,连警车也难以幸免,甚至还辱骂、踢打自己的同胞。我不禁要问,这样的打砸行为就是“抵制日货”吗?就是爱国吗?就能给小日本以沉重打击吗?我可怜的同胞,醒醒吧,人家还偷着乐呢。那些被砸坏的日本车不还得花钱找他们修吗?那些被打烂的日货不还得花钱找他们买吗?而我们的这一“壮举”却成了拽在小日本手里的“把柄”,它可以理直气壮地告诉世界,这是个“野蛮的民族”。损失的是谁啊?

有人以为购买日货就是不爱国,就应该受到谴责。这种逻辑其实很怪异,也不可取。谁敢说自己没买过日货?即便是“中国制造”、“民族品牌”,很多零部件、原材料可能也是来自日本。难道那些购买“中国制造”的日本人、美国人,他们就是亲中人士,对中友好?其实不然,说不定其中很多还是反华急先锋。我们这些所谓的“抵制日货”行为,对鬼子来说,真的是不痛不痒,亦如他们高喊“抵制中国货”一样。事实是什么?十年前中国就成为了日本最大商品进口国。

我不是完全反对“抵制日货”,但打砸行为真的不是明智之举。于普通民众而言,物美价廉才是最佳商品。恰恰日本的很多产品符合了这样的特性。它们的汽车、医疗器械、电子产品等,确实做得比我们优秀多了。择优购买,本无可厚非,但问题出在哪里?且来看看日本人是怎么做的:在日本粮食最贫乏时期,日本政府从周边国家进口他们最差的大米给国民吃,结果是国民认为进口的大米都不好吃,没有本国大米好吃,纷纷拿钱出来给政府,要求政府加大对本国农业的投入。而我们国家又是怎么做的呢?把最好的大米出口,留下最差的给自己国民吃,结果是国民不吃国产大米,都跑去买日本大米、泰国大米了,还吃得“幸福感”十足。

“支持国货”,仅喊口号是毫无意义的。这一点,我们有必要向小日本学习,它做得确实比我们好。

接下来,我们来分析下日本人的一个特性:看重强者,欺凌弱者。历史上,日本对待中国有两种截然不同的态度,分别是唐宋时期的仰慕和清末时期的傲慢。随着中国实力强弱的转换,他们就会相应地变换态度。唐鼎盛时期,国力强盛,雄视天下,小日本便来学习取经,“俯首屈膝”;清廷后期,腐败不堪,国力贫弱,小日本便来烧杀抢夺,侵占领土。在我们明清闭关锁国、固步自封之时,西方冒出很多强国,于是小日本慕名而去,学习新知识、新科技,最终实现了中日间的角色转换。二战之后,日本甘愿认老美为“爹”,那是因为美国成为了世界头号强国,敢在日本的广岛、长崎扔原子弹。小日本当“儿子”当得乖巧,但别忘了,它无时无刻都在自求奋进。(知道获得诺贝尔奖的日本人有几个吗?至2016年,已有25位了。)再举一例,日本除了与中国有领土争端外,还与韩国、俄罗斯有岛屿之争。可面对韩俄的强硬,它却痿了。韩俄总统视察争议岛屿,它们也只能像我们政府那样提提抗议,耍耍嘴皮子。而在钓鱼岛问题上,却为何是两种截然相反的态度?我们应该看透小日本的这种德性。你不对它狠点,它从不觉得痛从何处来。

所以,我个人认为,对待日本,强硬措施比搁置争议更有效果。

在抵制日货问题上,我觉得有四点可以做:一是千方百计扶持民族企业,提高国产品质,挤压日货在我国的市场;二是利用一切可以利用的借口和贸易规则,停止进口非必要日货(比如化妆品、汽车、电子产品等),对在中国的日企课以高税,干扰它们的市场运作,逼迫它们逐步退出中国市场;三是大量出口廉价产品到日本(当然,它们也可能会拒绝,但拒绝物美价廉的中国货,相信非他们明智之选),提高日本本国失业率,动摇社会稳定基础;四是提高涉及到日本核心产业的原产品出口价,包括稀土、木材等,牢牢把握贸易的主动权。若失去近14亿人的市场,看它们还敢如何叫嚣?当然,前提需要我们政府敢为、我们国民支持。

我们需要众志成城,在国家危难时刻,能够勇敢挺身而出,不畏艰难,不畏牺牲。我们并不好战,我们勇敢,只因小日本确实是个祸害。

不管小日本有多么变态(想知道有多么变态,就瞅瞅它们的综艺节目),我们只当是个笑话。但真正令我担忧的,是小日本另外三个特性:一是具有强烈的民族忧患意识;二是具有极强的学习借鉴能力;三是极其重视对国民的教育。这三个特性,恰恰是我们所缺少的。我坚定不移地反日,但又不得不对其在某些方面的表现竖起大拇指。我希望我们的政府和国民能从中警醒,不要对我们这个千年邻国抱有幻想,更不要去轻视它、无视它。

谈谈独立博客的未来发展方向

我是从2011年开始接触独立博客,至今已有四年。四年里,虽然没有什么建树,但也在博客圈里混了个脸熟,认识了不少玩独立博客的博友。

当初闯入这个圈子有两种想法:一是自己习惯了网络写作。这种方式能给予我更多的想象空间,特别是在灵感泛滥的时候,十指在键盘上翻飞的感觉着实令人痴迷、陶醉。二是为了规避天朝的审查制度。在当今中国,依旧是没有实质性的言论自由。所谓的“和谐”,都是审查出来的。对于我这个偶尔思想也会出点格的人来说,自由写作便成了一种追求。

起初我在国外注册了域名,主机也选择了境外的。这种做法的最大好处,就是不需要在国内备案。孙悟空终于逃出如来佛的五指山了,它就像一头脱缰的野马,有一片辽阔的草原任其驰骋、撒野。这种模式一直是站长们的首选。

纯粹的网络写作,是件枯燥的事情,尤其是独立博客,每年还需一定的资金投入。那些抱着玩玩心态的博主们,大多难以长久坚持,短则数月,长则几年,最后都黯然退场、销声匿迹。能发展成像月光博客、左岸读书这样知名的、有影响力的且能盈利的独立博客,实在是寥寥无几。

在这个圈里混久了我才知道,博客是可以用来赚钱的。于是我也想通过挂广告、售链接来维持网站的日常运行。但又十分抵制那些纯粹为了赚取流量不具可读性只靠复制来黏贴去来更新的 SEO 博客、山寨博客、垃圾博客。我非 IT 男,也不是程序猿,一看到代码什么的脑袋就发晕,何况还都是些千篇一律的东西。遗憾的是,充斥在网上的大多是这样的博客,还有不少“僵尸博客”(指长时间不更新或极少更新的博客)。无怪乎在2013年出现了“独立博客之死”的论调。

“博客之死”一说,出现在2013年的春末,缘于“博客中国”的关闭。那时,我正经历第一次独立博客的“阵痛”:内容更新越来越少,觉得写无可写,陷入深深的迷茫和慵懒状态。随后一段时间里,关于博客尤其是独立博客式微的言论甚嚣尘上,给人一种独立博客末路已来临的糟糕感觉。死与未死的争论,至今未能有定论。但这场争论无疑给独立博客未来的发展前景蒙上了一层阴影。

在这场争论中,我也不断思考独立博客存在的价值和未来的发展方向。现在,终于可以系统性地阐述下自己的观点。当然,作为一个仅有四年博龄且不具有 IT 行业背景(独立博客相对于门户博客,需要更高的 IT 技术含量)的博主来说,有些看法难免有失偏颇,还请大家批评指正。

首先,什么是独立博客?它存在的价值在哪里?

独立博客是指采用独立域名和网络主机的博客,即在空间、域名和内容上相对独立的博客。它不从属于任何其他网站,相对于 BSP(英文全称 Blog Service Provider,即门户博客或博客托管服务商),它更自由、更灵活、更强大。它的本质依旧是个人信息发布和交流的平台,是一种具有高度独立性、自主性的个人媒体。

独立博客具有三要素:域名独立、空间独立、内容独立。前两者是形式上的独立,而内容上的独立是其灵魂所在,是其真正意义上的价值体现。我当初逃离新浪博客、QQ 空间,选择独立博客,根本原因就在于它能给予我独立的自由写作空间,能让我自由表达思想情感。失去了这一点,就不能称之为“独立博客”。而一个博客如果没有自己的思想情感,或缺少实质性的内容,那它就体现不出存在的价值,只能是一堆用文字堆积起来的“垃圾”。

其次,独立博客目前所面临的困境是什么?真的是末路了吗?

其实我在文章的前半部分就有讲到独立博客现下存在的问题,这些问题具有普遍性。这里我再简单地罗列一下:

No.1 独立博客相对于门户博客,更需要一定的 IT 技术含量(懂一些代码),操作也更为复杂,还要投入金钱去购买域名和空间,至少需要些时间去学习如何搭建。这就让很多贪便捷的门外汉不敢尝试。这也是目前科技类博客(IT、SEO、资讯等)大行其道的原因之一。从某种意义上讲,它严重限制了独立博客的发展,因为它的读者群太过狭窄,没有延展性。

No.2 天朝严格的内容审查制度,让很多有思想的人不敢自由发表文章,从而限制了那一部分可能具有引领性的人物进入这个圈子。杨均恒博客曾是我常去看的独立博客之一,他写的文章非常有深度,很有思想性,但遗憾的是,他的博客已经被封杀了。虽然我们“躲猫猫”似的可以躲到境外去,但“黑户”身份依旧让很多博主们耿耿于怀。

No.3 微博所带来的冲击是明显的,但不会是毁灭性的。很多人认为微博的兴起,会使博客最终消亡。这是一种荒谬的论断。诚然,在快节奏的生活环境里,人们越来越热衷于微博。这种碎片式、流水账式的文字表达,在某种意义上讲,正暗合了现代人的心理。但“微博毕竟无法取代博客,微博好比零食,随时都可以吃,却取代不了博客这个正餐”(引用自“望月的博客”的《独立博客未死》)。“正餐”给予人们的是精神世界的一种享受,就如书籍一样。

No.4 很多博主纠结于怎样利用博客赚钱的问题上,我曾经也是费劲脑汁想着挂广告、出售商品来谋取钱财。当然,也有一些博主对此很不屑,认为这种商业化运作破坏了独立博客存在的价值。前者忽视了内容的重要性,致使博客更新变慢、文章质量下降,读者越来越少;后者若非有强烈的兴趣支撑着,往往陷入枯燥、乏味地自娱自乐中,最终不得不放弃。不可否认,独立博客是需要资金来维持的,长期积累也是一笔不小的开支。如何填补这笔支出,如何让博主们有更浓厚兴趣继续写博客,让博客盈利无疑是一种很好的方式。问题在于,我们能否在内容和盈利两者之间找到平衡点。我不喜欢广告满天飞的博客,那样的博客,即便文章写得最好,也没心情仔细阅读。其实,很多独立博客的实践告诉我们,只有你内容在质和量上达到一定程度了,流量自然就会上升,盈利的可能性就会大大增加。但你永远不要让广告喧宾夺主了。

No.5 据我所了解,写独立博客的人,往往都是业余为之。大家都有自己正式的职业,工作一忙,博客便荒芜了。当然,也有抱着玩玩心态的慵懒者,三分钟热度,写了一阵,觉得索然乏味,也就不去更新了。即便有心想好好经营一番的,也会因为读者少、互动少、圈子小而黯然神伤的。就如我现在的博客,开博两月,来者寥寥无几,更别说留言互动了。

其实说到底,能否坚持写,能否让文章具有可读性,是独立博客生存下去的最大考验。所以,我对独立博客的定位是:兴趣+原创+广告+公益。我认为,这是独立博客未来最具选择性的发展方向。

第一是兴趣。当你对某一方面感兴趣时,你就会想要去了解、去钻研、去专注。写博客也是如此。写你感兴趣的、擅长的东西,你才会有长久坚持的动力和愿望,也才能有东西可写,不至于半年憋不出一篇文章来。比如“自然志”,它就是几个着迷于大自然的年轻人一起创办的独立博客,有很好的科普价值,对喜欢大自然的朋友来说,无疑是种“诱惑”。当你坚持下来,一直专注于某一领域,你会发现,很多与你志同道合的博友、读者就会慕名而来。这些来自五湖四海的朋友,会很乐意跟你交流,探讨彼此感兴趣的东西。广交天下朋友,何尝不是一件乐事呢!

第二是原创。我在写博客之初,就把自己的博客定位为“个人原创性独立博客”。我一直坚信,原创是独立博客的生命源泉,也是我们写文章的价值所在。我们表达自己的情感、想法和观点,本身就是一种原创行为。“你有、我有、全都有”,那凭什么让人家偏偏来你的博客呢?“仅此一号,别无分号”,那没得选,自然来你家看了。月光博客之所以能发展到今天,拥有那么多读者,是得益于它集聚了月光自己写的和读者投稿的大量原创性文章。这些文章不仅原创,还具有可读性。也就是说,你写的东西,要有自己的想法和意见,能成为精神粮食。博客内容可以五花八门,但你要知道有营养的东西,大家才愿意主动来汲取。如果都是转载、抄袭他人的,或尽写些垃圾文字,那还搞什么独立博客,任何形式的网站都可以做到。当然,坚持原创不是件容易的事情,我们要经历一次次“怀胎十月而不得产”的痛苦。可那是值得的,因为这些原创的文字证明了你的存在,证明你在这个世界生活过、思考过、拥有过。

第三是广告。说起广告,目前国内很多广告联盟都要求网站备案,比如百度联盟。我当初为了挂百度广告,也走上了慢慢备案长路。后来,我的博客“合法”了,并为此高兴了好几天。可在天朝的严密监控下,某一天我接到省某某局的电话,说我博客上的某篇文章内容出格了,需要立即删除。作为体制内一个“一穷二白”的小喽啰,我无意对抗天朝,只好乖乖就范。这就是生活在墙内的悲哀。言归正传,我觉得独立博客不该以盈利为目的。虽然博客营销曾被推崇一时,但随着微博的出现,也该寿终正寝了。博客上放置广告、搞些推广,只要遵循宁缺毋滥的原则,未尝不可,也无可厚非。就如我前面所说,关键在于找到内容与盈利两者之间的平衡点,而根本立足点应该在内容上。现在很多有影响力的博客都在这么做。在广告推广上做得最出色的应属卢松松博客,他的“博客大全”在圈内也小有名气。而左岸读书更注重内容,也是我比较倾向的一种模式,很有“文艺范儿”。

第四是公益。为何要把公益作为独立博客发展方向的一个要素呢?这是缘于我这几年来对“独立博客公益性发展”理念的坚持。何谓“独立博客公益性发展”?就是我们在创办、运营独立博客时,以放置公益广告、撰写公益文章、推广公益项目等方式宣传公益,线上线下组织和参与公益活动,为互联网公益事业开辟一片新天地。目前,在独立博客圈里,已有不少博主正在践行这样的理念,比如肖月(“博士牌民工”博主)、谭智军(“土木坛子”博主)等。我在2012年参与了肖月发起的“独立博客公益行”活动,并多次拿经营博客所赚取的钱向谭智军的公益项目和壹基金捐款。我觉得博客公益是一种新型公益形式,具有很大的发展前景,关键是它传递了正能量,重新定义了已被边缘化的独立博客存在的意义。我甚至乐观地想,独立博客会不会因此焕发出新的气息,催生出新的生命力?

我会一直坚持写独立博客,并相信它的前景是美好的。不为其他,只为证明这个世界我存在着。

我在世界的中心呼唤你

转眼间,花草凋零,江河干枯。又一个寒风瑟瑟的冬季降临。失去你的消息,已有八年。年复一年的等待、回忆,春夏秋冬就这么转了一轮又一轮。落寞爬满我的脸庞。可明天我即将步入红地毯,与一个深爱着我的男人结婚。我本应为此高兴,感到幸福,但不知为何,对着窗外凄冷的月光,不由得又想起了你,泪流两行。

八年前,我们相识、相知,然后相爱。那时,我喜欢叫你:“风。”因为你就像一阵风,在我春情萌动的时候,扰乱了我的心绪。依偎在你身旁,觉得世界很安宁。以为你就是我一辈子的依靠。你喜欢叫我:“小雨。”你说我像春日里的一阵小雨,洋洋洒洒,滋润着你已荒芜、龟裂的心田。我们经常彼此相视,安静的,只有彼此,没有谁来打扰,剩下彼此的呼吸和心跳。我喜欢那种感觉,八年了,依旧怀念。

记得一个风雨交加的夜,我刚刚结束了一段不属于自己的爱情。被无情抛弃的心绪,充满了悲伤和失落。我像个孤魂一般游走在校园里,任凭雨水顺着我的发丝、脸颊恣意流淌,直至湿透全身。我颤颤发抖,迎面撞来一辆自行车。恍惚中,我对你吼道:“我今天够倒霉了,你还想怎样?”那时的你一定很无措,一脸无辜的模样,连声说对不起,问我哪里伤着没有。“你谁啊?要你管啊?”我再次咆哮。你愣了好一会儿,忽的就拉起我往校医室跑,把你的自行车就这样抛弃在雨幕里,越来越远。我试图挣脱你的手,但没成功。隐约中,我看见你无比紧张的脸。我笑了。“流了那么多血,还笑?”你似乎很诧异我的表现。“血?”瞬间,我竟然晕了过去。

那是我们第一次相遇,一个不愉快的开始。左手臂上的那道疤痕一直留着,我想这是一辈子的,除了一点点痛,还有满满的幸福。我轻轻抚摸着那道依旧清晰的疤痕,就像在抚摸你消瘦的脸庞。你对着我微笑,轻声地说:“小雨,不怕,我不会有事的,我永远都会在世界的中心呼唤你。”那是你对我说的最后一句话,像刀绞一样难受。我泣不成声,我拼命呼喊你的名字,死劲摇晃你的身体,歇斯底里。但你依旧很安详,闭着双眼,露着淡淡的微笑。有一滩血在你身下慢慢地荡漾开去,像极了一朵红玫瑰。

我不憎恨那些持刀抢劫的歹徒,他们让我明白你有多么多么爱我,甚至可以为我舍弃生命。可我明白得太晚了,总是傻傻地对你笑,不愿意靠你太近,又怕离你太远。我对你的若即若离,想必让你很困惑,也很失望吧。我们彼此相爱,但我对过去的那种伤痛依旧无法释怀。你说你愿意为我变成一个太阳,灿烂的阳光24小时照耀我。我说:“我不需要太阳,我就需要风,小雨可以随风走天涯,不离不弃,永远相伴。”你痴痴地笑了。你笑得很憨厚,甚至有点滑稽。但我知道,你是真诚的。

校园里留有我们的足迹,每个角落都飘过我们的欢声笑语,但图书馆二楼靠窗的那两个位置已经不专属于我们了,或许会有新的一对恋人每日相约在那里自习吧?我们牵手走过校园里的每一条甬道,看见有恋人在卿卿我我、恩恩爱爱,就识趣地绕开。那时,你抓着我的手越发紧了,深怕把我弄丢了。我们也在操场上追逐嬉戏,在我所能及的记忆里,在我有限的青春年华里,唯独与你一起追逐的那一段日子最令我开心。玩累了,就躺在草坪上,仰望星空。我枕着你的手臂,一个小时、两个小时……。你从不说累。我们有时聊着理想,幻想着未来的美好。很多次,我们遗忘了时间,夜幕降临,依旧相互依偎着躺在草坪上数着星星。有时我们很安静,偶有一阵风吹来,乱了我的发丝,你便会帮我轻轻地捋正,或者小心地捡走发梢上的一根枯草。

我的心理防线在一天天溃退,我想我应该接受你了。我想在情人节的那个晚上,亲口跟你说:“风,我爱你,我愿意做你的女朋友。”我甚至还准备了礼物,一对可爱的小人儿。其实,这是很久前就预备着的,是我们家乡的一个特色,是女孩儿送给自己心上人的定情信物。小人儿,一男一女,不同的妆扮,但彼此又是融合一起的,分不开,很乖巧。这是出自我母亲的手艺,上面特意刻着我们俩的名字。我母亲说你是个好孩子,值得托付终身。她还说等我们大学毕业就结婚,深怕失去了你这个好女婿。我不答话,但心里感觉很幸福,从未有过的幸福。

我们漫步在离学校不远的林荫小道上,昏黄的路灯把我们的身影拖得老长老长。我时而在你背后踩你的影子玩,时而又挽起你手臂不停地晃荡,我试图装作很自然,但心里砰砰跳得厉害,不知该如何对你表白。你依旧一脸淡淡的微笑,像一缕清风,吹佛过我的心间。“风……”我终于要开口了,心儿都快要到嗓子眼了。“嗯,怎么了,小雨?晚上感觉你说话有点吞吞吐吐,这可不像你的风格。”你深情款款地望着我,带着一丝怜爱,还伸过手来帮我理了理有点凌乱的发丝。动作是如此轻缓,甚至我都觉得很优雅。你总是这般绅士,让我内心感到无比安宁。可这一刻,我又泄了气,刚要说出口的话,被活生生地咽了回去。“没啥,就是……”

“站住,抢劫,把身上值钱的东西都掏出来。”猛然一声,从暗处窜出两个人影来。明晃晃的尖刀就抵在你我的腰间。我瞬间就蒙了,害怕得忘记了呼喊,只顾着紧紧抱着你。你脸上掠过一丝惶恐,看了我一眼,又强装镇定,把我紧紧护在身后。“钱……钱有,但别伤害我们。”你颤抖的声音,分明是在哀求。你在口袋里一阵乱掏,手机都掉地上了。匪徒夺了你手中的钱包,又抢了掉在地上的那部手机。看到手机,我一激灵,心想着拨打110求救。于是,我在你身后偷偷拿出手机准备报警。“敢报警?”“啪”得一声,只觉手臂火辣辣的痛,刚拨出号码的手机被甩得老远。“你们干什么?”看到我被打,你歇斯底里地对他们咆哮,全然不顾抵在腰间的那把闪着冷光的尖刀。“小子,给我放聪明点。”其中一个匪徒恶狠狠地踹了你一脚。你应势一个踉跄,差点摔倒。我也不知哪来的勇气,哭喊着冲上去要跟那匪徒搏斗。你见势就跑过来,猛地把我拽向身后。就在那一刹那,我分明听到尖刀刺进肉体的声音。殷红的血,瞬间染红了你的双手、衣角,一滴一滴跌落在地上。

匪徒逃走了,而你却倒下了。我把你紧紧地搂在怀里,泪水决堤了似的倾泻下来。鲜血从刀口汩汩流出,醒目的,令我晕眩。救护车呼啸而来,但总归还是迟了。你的脸苍白无血色,你的躯体渐渐失去了温度。雨,真的飘洒了下来,淅淅沥沥,有点冰冷,像极了我此刻的心情。在生命的最后一刻,你依旧对我微笑着。我知道你有万分不舍,我知道你要对我说什么,我知道,你深深地爱着我。“风……”

你就像一阵风,轻易地从我身边掠过,拂起我的发丝,留下我凄惶的表情。你就像一阵风,独自儿来又独自儿走,为何不带着雨一起在天空自由飞翔?你就像一阵风,淡淡地,轻盈地,在我耳畔诉说:“我在世界的中心呼唤你!”

凌晨的钟声响得有点突兀。窗外的月儿,显得清冷、寂寞。这夜的风,格外的寒冷。我不禁紧了紧裹在身上的衣服,发现衣襟上泪湿了一大片。那件洁白的婚纱就悬挂在衣架上,明天我将穿上它成为别人的新娘。

后记

短篇小说《我在世界的中心呼唤你》创作于2012年10月,浙江台州。

阿莫的成长历程

关于我的过去

我是阿莫,出生于80年代,在农村长大。我是农民的孩子,对家乡泥土的气息有种莫名的亲切感。我下过地、割过草,追过狗儿满田间跑。那时候,能吃上一顿香喷喷的肉,足可以兴奋上好几天。

都说穷人家的孩子爱读书,而我第一天上学是被家人逼着去的。我痛苦而无奈地意识到,无忧无虑的日子即将远去。我试图挣脱父母的双手,奔向我的快乐天堂。那里有我的小伙伴、我的天空、我的小鸟。可我还是个孩子,懦弱的孩子,终究要听命于父母安排。

我本着60分万岁的精神,读完了小学。然后骑着心爱的蓝色小飞达到镇上读初中。那辆小飞达自那以后,伴我走过了近10年的青涩年华。我们一起飞奔过,也一起摔倒过。它是我最最忠诚的小伙伴,结果被我卖给了一个收破烂的。

初中时,我的脑袋似乎开了窍,成绩扶摇直上,除了那该死的English。我的大半个青春都耗费在了英语上,结果到现在,所学的全部还给了老师,只剩几个可怜巴巴的英文单词。我时常想,要是我把学英语的精力都放在写作上,不定现在还能捞得个“文艺青年”的雅号。

16岁以前,我少有进城的机会。一条江河始终横亘在我与城市之间,时刻提醒我,这是两个世界。我只能眺望,然后遐想。16岁以后,我终于站在了城市的中央。那时,没有多少高楼大厦,也没有车水马龙。我骑着我的小飞达,渡过江,在陌生的楼宇间穿梭。我总是安静地打量着这个城市的每一个细节,街角五彩的霓虹灯、路边衣衫褴褛的乞丐,还有呼啸而过的黄包车夫,和行色匆匆的城里人。也许,这个城市也在好奇地看着我,一个来自江对岸的“土孩子”。

在这个城市里,我结识了很多朋友。我们一起学习、一起游玩,一起哭、一起笑。十多年的友谊,至今依然深深维系着。这份难得的情谊,很厚重,是我精神上一笔巨大的财富。我在享受友情所带来的欢乐的同时,遭遇了人生第一次重大挫折。高考落榜了。我还清晰地记得,母亲听到这个消息时落泪的模样。这是镌刻在我心里,永远磨灭不了的痛。

没有退路。我只身背负起行囊,开始了东阳求学(高复)的日子。朗朗书声撕裂开黎明前的黑暗,犹如虔诚的圣教徒日复一日地表达着某种渴望。那年,我19岁。那年,我得了强迫症和严重的胃病。那年,匆匆而过的一年。

寒窗苦读十五载,青春耗去一大半。大学毕业后,我又开始了长达五年的“公考”征途。并非自己执着于讨“公家饭”吃,在当时环境下,没有其他更好的选择。“高不成,低不就”,又贪念公务员“工作稳、待遇好、地位高”的“诱惑”,难违父母殷切的希望,就成了公考大军中一颗微不足道的炮弹,随时准备成为一抹炮灰,风吹过,了无痕。万幸的是,在15次失败之后,终于胜利了1次。虽只一次,却足以改变我的人生轨迹,改变我的命运。这一年,我29岁。

我在五年前,认识了现在的妻子。那时,我是一名小小的“大学生村官”,有点落魄。她的出现,擦亮了我心底那枚早已黯然无光的水晶球,让我从过去的阴影里逐渐走出来。人生路上,一个人行走,太过孤独。形单影只的日子,就像有月无星的夜空,总不会那么璀璨。是我的妻子,重新唤起了我对爱情的渴望,让我在茫茫人海中,不再孑然一身。感谢她,在我迷茫时给予我方向;感谢她,在我脆弱时给予我力量;感谢她,出现在我生命里,让我的世界充满阳光和温暖。也感谢她,彻底结束了我泪奔的相亲史。

几年前,我们还凤为凤,凰归凰,生死陌路人。星月游走间,竟成一对比翼鸟,命运交织在一起,情意缠绵。现如今,爱情之果已结成,儿子也已四个月大了,看他模样可人、乖巧伶俐,满满的幸福啊!

关于我的现在

现在的我,已过而立之年,拥有了幸福的婚姻和美满的家庭,还有一份不错的工作,想来人生已无遗憾。自从彬哲(我儿子)出生后,人生便多了许多期望。一个小生命,将从此改变我的心境和未来旅程。他已然成为我生命中极其重要的一部分,直至我年华老去,停止了呼吸。

于外人而言,我的人生路途算是平坦的,且充满了惊喜,至少到目前为止是这样的。我的记忆里,没有太多刻骨铭心、轰轰烈烈的事迹。读书、工作、娶妻、生子,一路走来,虽有曲折,但终归还是平静的。

曾经的我,会把自己所遭遇的挫折不自觉地放大,以为全世界属我最不幸。我的自卑心理和悲观情绪,犹如气球般不断膨胀。它就像一层挥之不去的阴影,笼罩着我走过本是无忧烂漫的青春岁月。直至今日,我才深深意识到,过去所遭遇的挫折和苦难其实是一种财富的积累。它让我变得更坚强、更勇敢,哪怕入土为安时,也能毫无牵挂。想到此,不论记忆如何灰暗,都已释然了。

与妻子在2011年6月领了结婚证,2014年3月举办的婚礼。可至今,我都未能给她买过一枚钻戒。虽然那是很物质的东西,但我知道对女人来说,这意味着什么。爱情,有时候需要用某样事物来诠释才显得浪漫、圆满。一日,我跟妻子说:“我给你买个钻戒吧?”而她却笑着回答:“等以后咋们有钱了,你再给我买个好的。”我在惭愧中深深地被感动着。这就是我的爱人,我现在所拥有的一朵永不凋谢的红玫瑰。

彬哲是在2014年10月出生的,这个让他母亲承受了十月怀胎之苦的小生命,已然开始茁壮成长。孩子出生后,我们的一切心思都系在他身上了。起床的第一件事、下班后的第一件事、睡觉前的最后一件事,就是跟孩子打个招呼,逗着他笑。他笑了,仿佛整个世界就变得很美好了,这一天的烦恼烟消云散了,这一身的疲惫也随之褪去了。其实,我现在的想法很单纯,就是希望孩子健健康康、快快乐乐长大,希望这个家一直和和睦睦、幸幸福福。至于那些所谓的理想、信念,慢慢地,沉寂在我的心海深处。或许,唯独在写作时,才能唤醒那个隐秘的精神花园。

说起写作,我实在汗颜。这么多年来,零零总总也写过近百万字,甚至都构建过好几部小说,其中有部已近10万字,可数年前就“搁浅”了,都半死不活地躺在我的电脑里。还有几百篇博文,因当时网站故障而惨遭“灭失”。不过,写作的欲望始终不曾熄灭。我喜欢笔端在纸上游走,或是指尖在键盘上翻飞的感觉。我一直在寻觅心灵深处那抹温暖的斜阳,也一直希望能够用文字来救赎灵魂中的罪恶。我将继续写下去,直到握不动笔、敲不了键盘。

自吃上“皇粮”后,工作上就很少有大变动。可谁曾想,自己浴血奋战好多年才闯进来的世界,其实并非想象般的那般美好。都说“一杯茶、一支烟、一张报纸看半天”,“购物卡、土特产、红包拿来过大年”,扯淡。进了体制内,我已经不妄想有多好的福利待遇。倘若工资能跟得上物价的上涨,那就谢天谢地了。现在这社会,谁不是苦逼的活着?说起来那都是泪啊!

现在除了朝九晚五的工作,其余时间都奉献给了孩子。虽说我不是个称职的丈夫,但至少还是很顾家的。我厌恶那些花天酒地、纸醉金迷的生活。即便哪天我飞黄腾达、腰缠万贯了,也还是这副“土气”模样。我是农民的孩子。父母背朝天面对黄土地辛劳一辈子才拉扯我们长大,看着岁月无情地在他们脸上刻下伤痕,又染白了满头黑发,我只能说,我们亏欠他们的实在太多太多。还有我的妻儿,他们是我这辈子最深的牵挂。我要努力工作,照顾好这个家,一生无怨无悔。

关于我的未来

读书时,写的最多的应该是“长大以后我要成为什么”之类的命题作文,从小学一直写到高中,似乎要时刻提醒自己,长大后不能不成为什么。那时候,对自己很有信心,雄心壮志,器宇轩昂,梦想最多的是成为科学家、艺术家,或是教师、医生。总之,这些职业充满了正能量,令人向往。时过境迁,梦想与现实总归没能统一到一起。曾经幻想的种种美好人生,已然梦碎去。

我没能成为儿时梦想中的自己,也不知道再过二三十年,又是如何模样。时间在改变着我的容貌,一年比一年无情。它不但消磨我的肉体,也试图冲淡我的记忆。我无法返老还童,再拥有一次青春,过去的选择不论对错,都无从更改。在有限的生命里,只有向前看,才能看到希望的曙光。

人生如风云般变幻无常,但我愿意耗点时间去想象。虽然谈不上人生规划,但至少让自己有个念想。人活着,若没了目标,没了追求,不是很无趣么?

我非先知,说起将来的事,实在只能靠不着边际地想象。从目前之状态而言,我也推断不出今后的路会朝向何方,又会遭遇什么。既然无从知晓,又何必费那神呢?幻想者永远比思想者活得更快乐。面对未来,我更愿意成为一个幻想者。

我不希望自己的工作一直这般按部就班,只按命令行事。我并非机器人,我有自己的思想。我的成就感不是来自于官职有多大、收入有多高,而是我能决定自己的行为,能把自己真实的想法付诸于实践。

我时常在脑子里构筑新的工作场景,自由而高效,没有僵化的各种规章制度束缚,不用应付各类无意义的考核。我也幻想能有新的人际关系,真诚而实在,无需应酬,没有虚情假意、勾心斗角。每个人都是集体的一份子,既拥有自由的独立空间,又能彼此默契合作。每个人都可以表达和实践自己的 idea ,同时还能获得伙伴们真心的支持和帮助。我期待这样一个工作环境。

我相信在不久的将来,可以不囊中羞涩,不再为五斗米折腰。我要亲自挑选一枚闪亮的钻戒给心爱的妻子,亲自戴在她的无名指上,并俯身亲吻它。它将继续见证我们的爱,那是一种新的情感——亲情。彬哲也会一天天长大,成为一个帅小伙,走在大街上,犹如一颗明星闪耀着,吸引着路过的姑娘们。他也将成家立业,用高大魁梧的身躯撑起这个大家庭。那时候,我们就该退休了。

我还有不少朋友,他们依然会活跃在我的身边。十年、二十年、三十年,大家一起拼搏,也一起老去。我总能在夜深人静时想起他们,想起曾经的欢声笑语,想起大家一起仰望星空、一起笑迎朝阳。他们将继续出现在我的笔端,成为我思绪的一部分。这又是一笔宝贵的财富。人生里,漫漫长路,有这些朋友相伴,当属无憾了。

我虽不是满腹经纶的才子,也不是高明睿智的哲人,但还是很喜欢写作。恐怕这是我一生中唯一割舍不掉的喜好。它就像鸦片,让我不由自主地要去吸食,如痴如醉。而它却站在鸦片的对立面。鸦片蚕食、折磨着人的身心,而写作却能唤醒人的灵魂,让心灵更加圣洁、光辉。我将创作出百万、千万文字,记录我的成长历程,诉说我的思想情感。然后,把所有的文字结集成册,赠送给我的孩子们和朋友们,让他们摆在案头,闲暇时细细品味。

还有三十年,我就退休了。我不知道那时候自己是否还能健步如飞,思维有没有生锈。或许我还能敲打几下键盘。我得赶紧多写写,要不然等到握不住笔、敲不动键盘时就只剩下悔恨了。退休后,我会把大半时间留给我的老伴,陪她看枫叶凋零、夕阳西下。或许,我那时会很健谈,因为我有半个多世纪的故事可以讲述。我就讲给老伴听,讲给儿孙们听,反复地讲,不厌其烦地讲。我才不在乎他们是否乐意接受呢,他们必须得听一听,因为这是我存在于这个世界的最好的,也是有生之年里最后的证明。

站在高处思考问题

短暂的春节假期已经结束,又复归忙碌的工作状态。我坐在办公室电脑桌前,一边苦思冥想,一边断断续续敲打着键盘。键盘声零零落落,很不协调,这意味着我的思绪无法连贯,时不时要卡壳一下。是的,我正绞尽脑汁写一份材料,一份供上级部门领导使用的讲话稿。

这是我第一次给高出自己N个级别的人物写讲话稿,以我现有的视野和写作水平来说,着实是个挑战。想以前也给市领导起草过讲稿,但内容上终归还在自己的业务范围内,写起来并不觉得生疏。这次完全不同。内容上,并非我所熟悉擅长的文化执法领域,而是安全生产方面的,属于市场管理范畴,有较强的综合性。层级上,也非我目前所处的市级层面,而是更高一级的层面,即要求站在省一级的高度来思考问题。都说处在什么样的位子想什么样的问题,想自己如何摇身一变成了省级领导,在大庭广众之下侃侃而谈。真是难以想象!!!

让下级一个小小科员以厅级领导的视野和思维来思考问题起草讲稿,说来实在不可思议,算得上体制里的一件奇葩事儿。不过于我而言,不管有多难,都是一项工作任务,无可推脱。往好处想,也是一次练笔的机会。思考如何将中央的精神和省里的要求融会贯通,如何遣词造句才能符合省级领导的口吻。尴尬的是,我非学富五车之人,胸无点墨,搜肠刮肚也想不出几句好词儿,于是只能拿他人的讲话稿细细揣摩。

写材料,是件像挤牛奶一般的功夫活儿。一头奶牛乳房丰盈时,你一揉一捏,香浓的牛奶就“嗞嗞嗞”地喷射出来,令人喜不胜收。倘若奶牛久未食草,乳房干瘪,任你有孙大圣的能耐也怕挤不出半点牛奶来。这时候,你越是使劲揉捏就越不得,徒增痛苦。我时常陷入这种痛苦的深谷,难以自拔!只恨自己不用功学习,未能饱读诗书,真是应了一句古语,“少壮不努力,老大徒伤悲”!

一天下来,不知有多少脑细胞白白牺牲掉了,最终也只挤出七八百个字来,可怜至极!想着新年(农历)上班第一天,竟是这样一副景象,还真是令人沮丧。

其实,我办公室的书架上摆放了好些关于(公文)写作的书籍,但几乎都未曾翻阅,成了可有可无的摆设,时间一久,便蒙上了一层灰。我“不好读”,实非自己懒惰。不知有多少次我逼迫自己捧起那些书来,但每每翻阅几个章节就无法继续。一方面环境使然,时不时有工作任务要处理,更有杂事儿一堆,一天下来也翻不了几页书。这对搞文字材料的我来说,实在太痛苦了,有时思维正活跃,难得的思如泉涌,结果“砰砰砰”一阵敲门声,或是一阵刺耳的电话铃声突然响起,所有的思绪都灰飞烟灭了。另一方面是身体因素,记忆力大不如前,无法博闻强记,学生时可以大段大段背诵考试重点(老师常给我们划重点,这个真心要点赞),现如今,一首简单的五言诗都背不像样,再加上我有多年的耳鸣困扰,难以聚精会神专注于做某件事情,特别在阅读和写作方面,影响尤为突出。种种因素叠加,致使我很多时候望书兴叹。

我身处低位,工作经历和人生阅历有限,怎能揣摩得出上层人物是怎样思考问题,如何高瞻远瞩?但既然接下这桩任务(没有选择余地啊),只好想办法拔高自己的站位,“噌噌噌”,连升“五级”,这滋味,“酸爽”!对于壮志未酬的我来说,站高位的最佳途径便是博览群书,学富五车,如此方能“下笔如有神”。可这事儿难以一蹴而就,得日积月累。那该如何?

细细一想,“天下文章一大抄”啊!于是乎寻“度娘”帮忙,可找来找去,发现都一套路,“假大空”,“水分”太多。这完全不是我的风格。放弃。呆坐电脑前,“穷途末路”的感觉。

看样子只能东拼西凑了。脑子依旧空白,嘚,下班回家吧!

夜游横店梦幻谷

大年初一,临时起意,一家人驾车到神仙居游玩。这是我第三次游神仙居,并无太多期待。前两次都是自神仙居北面徒步爬上山顶,从山脚拾级而上,一路奇山异石,鸟语花香,山涧泉水淙淙,掬一捧来喝,一丝甘甜自喉咙滑入心底,驱散了全身疲惫。神仙居位于台州仙居县白塔镇境内,是国家5A级风景区,山路逶迤而崎岖,虽铺有石阶,但陡峭处仍十分险峻,远处望之,有壁立千仞的感觉。不过这次,我们走的是大神仙居路线。

神仙居风景区(南门入口)

大神仙居位于神仙居南面,是新开发出来的,据说风景独特,比北面更加秀美。我早已心向往之。眼看这次就要如愿,不禁有些欣喜。这次把儿子也带上,小家伙虽只有5岁,但爬起山来,并不输于我,稍有平坦处,就欢快地奔跑起来,活脱脱一只“小猴”。让儿子多接近大自然,体验大自然的魅力,还是很有益的。

我们到得神仙居已经很晚了,已过晌午。下车后直接去爬山,把午饭都省了(仅靠一点零食填肚子)。约莫半小时后,爬至索道的起点。非常遗憾的是,我们被告知,要乘坐缆车还需等待2个多小时。看着入口处人满为患的情景,我们的心瞬间“凉了半截”。其实我们是可以徒步爬上山顶的(大概还有1个小时的路程),但考虑到老人和小孩的安全,最终放弃。这就是大年初一出来游玩的“悲剧”,白白浪费了每人125元的门票钱。这门票,真心贵!

可就这么打道回府,实在心有不甘。于是,在原地稍作休息后,大家商议,一致决定前往另一个国家5A级风景区——东阳横店影视城。说走就走,下山之后便驱车向东阳横店进发。

东阳横店影视城(秦王宫城墙)

东阳横店影视城,是非常著名的影视拍摄基地,位于浙江金华东阳市,内有秦王宫、明清宫苑、清明上河图、广州街·香港街、梦幻谷等众多景点,气势宏伟,古色古香。距离神仙居仅1小时车程。同样遗憾的是,因为时间关系,我们无法将上述几个景点都游览一遍,最终只选择了梦幻谷。梦幻谷是夜间开放,有很多玩的项目,还有两场大型表演可供免费观赏,带小孩子一起还是很合适的。

我们在当地一家餐馆简单地解决了温饱问题,然后就直奔——梦幻谷。

东阳横店影视城(梦幻谷)

刚进梦幻谷,就有一支抬着花轿的表演队伍经过,每个人都大红服饰,很是喜气。儿子也觉得新奇,很认真地东瞅瞅西看看,一副好奇模样。然后有“爬刀山”的表演,表演者在观众的一片叫好声中赤脚赤手爬上“刀梯”,并做着各式惊险动作。此类表演我倒是看过很多次,已经见怪不怪了。

梦幻谷·花轿巡演
梦幻谷·上刀山表演
梦幻谷·花灯

梦幻谷还是非常宏大的,内有各式古建筑、一条条古街,当然很多都是后人仿建的。还有一条河流穿过,河中、岸边都装点着明亮亮的各式灯笼,在夜幕下,甚是壮观。除此之外,还有很多大型的现代游乐设施(都是免费的),有些看起来非常惊险,比如“海盗船”、“翻天覆地”、“阿周那捶”等,心脏不好者还是远离为好。当然,这些项目,我的儿子是玩不了的。几乎每个项目都排有长长的队伍,然后我们一个个放弃。最终,我们除了逛逛庙会,做一个小吃货外,就只看了两场精彩的表演。

梦幻谷·某电视台节目录制现场
梦幻谷·江南大庙会
梦幻谷·摩天轮
梦幻谷·牌坊
梦幻谷·东方不败
梦幻谷·夜景

不得不说,这两场演出都是很精彩的,是梦幻谷的主打节目,《梦幻太极》和《暴雨山洪》。演出的门票免费(买梦幻谷的门票时赠送的,梦幻谷门票非套票的话每张295元,贼贼,跟抢钱似的)。

我们最先观看的是《梦幻太极》。进得场内一看,黑压压一片,简直人山人海,非常火爆。我们落坐在加座的位置,位于场地的第一排(真正的近距离接触)。《梦幻太极》一剧时长大约45分钟,分春、夏、秋、冬、新春五大篇章,“充分运用了多媒体、影视特技、舞台机械、舞蹈、杂技、魔术、特效等各种演出手段,把中国古代哲学经典《易经》中的深奥的文化符号具体为风格各异的舞台主题与艺术形象”(摘自度娘)。其中最令人震撼的部分是火山实景演出(号称全球最大)。“高达35米的火山在漆黑如墨的夜幕下瞬间大爆发,地老天荒间,灼人的热浪扑面而来,火山熔浆急速狂泻,然后,又一条巨龙飞身从水里腾起,冒着淡淡的绿光,喷着烈火……”

梦幻谷·梦幻太极
梦幻谷·梦幻太极之火山爆发
梦幻谷·暴雨山洪

如果说《梦幻太极》是场景的震撼,那么《暴雨山洪》就更贴近人心。虽然演出中也有气势磅礴的山洪爆发等灾难场景,但我更在意它的故事性。这一剧讲述的是神话传说中日曦和月牙的爱情故事,他们历经苦难,悲欢离合,然后重建家园,一幕幕在“声、光、电”的交织下,如梦如幻。

两场演出结束,已时至九点。夜已深,也该打道回府了!匆匆而过的大年初一,留下了不少遗憾,也收获了一些惊喜,不管如何,终究还算是“不虚此行”!

走在铺满阳光的路上

这几日天气出奇地好,虽然夜间总能感觉一股股寒意袭来,但仍挡不住白日明媚的阳光温暖大地。明天就是周末,希望天公作美,给我一个艳阳天。我将带着妻儿到野外感受下冬的暖意,即便是一片荒芜的田野。或是走进公园,看树叶凋零,看阳光穿过树枝,穿透手背。

平常工作忙碌,少有机会与大自然亲近,很多时候忽略了儿子的需求,只在家中陪伴,算尽了作为父亲的职责。其实,我算不得一个尽职的父亲,至少在他妈妈面前,我要矮上一大截。儿子对野外游玩很是向往,每次带他出门,都是兴高采烈的。天真无邪的笑容,融入大自然,映入我的眼帘和心底,久久挥之不去。所以,明天,一个难得的好周末,不能窝在家里。

也有过几次带儿子去逛田野,呼吸着泥土的芳香,追逐着翩翩而舞的蝴蝶。现在田野间的白鹭多了,它们或在池塘边栖息,或低空盘旋一阵,很优美的姿势,犹如舞者。儿子骑着他心爱的脚踏车,朝着白鹭们喊:“白鹭,等等我!”“白鹭,你好吗?”“白鹭,吃饭了吗?”多么可爱的一个孩子,完全不是往常调皮模样。这让我回想起自己的儿时模样,也常在田野间奔跑、嬉戏,跟小伙伴一起捉蚂蚱、捏泥巴。记得一次,在捉青蛙的时候,不小心滑进水塘里,因为不会游泳,硬生生地被灌了好几口浊水。那一刻,水没头顶,呼吸困难,我扑腾着四肢,害怕极了。至今,仍心有余悸,要不是有玩伴一起,及时捞我上岸,可能就一命呜呼了。

现在的孩子,少有那般体验了。当然,我只是指乡间奔跑的乐趣,而非掉进水塘里的绝望。农村都造起了小洋房,曾经稻谷丰收的农田被一幢幢厂房所替代,轰隆隆地机器声驱使着鸟雀远走高飞。它们被迫迁徙,从我们儿时的记忆里消失。钢筋混凝土的城市里,更觅不着大自然清新的气息了,或许可以在人工雕琢的公园里,还能亲近一二。城市发展的太快,把周边农庄一个个圈走,我们的孩子似乎跟不上它的脚步。我担心,而且无力抗拒,甚至悲观地意识到,在不久的将来,村庄周边的那片仅剩的田野将永远只存在于孩子的记忆里。待他年长些,然后遗忘,抑或是成为心中的一种向往。无尽地遗憾继续着,一代又一代。

或许是失去了,才懂得珍惜,对今天阳光普照的天气,竟有一种满满的幸福感。温煦的阳光洒进窗户,暖暖地照在身上。我伸出五指,任由光线在指尖跳动。它们像极了活泼的孩子。然而,天空依然是一片白茫茫,看不到一丝蓝色。这才是城市的味道。我们时常被雾霾笼罩着,习惯了,麻木了,以为阳光明媚就是个好天气,以为奔跑在田间就是儿时的记忆。殊不知,斗转星移间,早已人事皆非了。

中午出去吃饭的时候,走在铺满阳光的路上,看路两旁树叶婆娑,我的思绪竟有些恍惚。一种慵懒的感觉,袭上心头。看周遭的事物,都是一副懒洋洋模样。于是,我放慢脚步,深深呼吸。一种久违的感觉,一种记忆的味道。原来在城市里,也能体会到儿时在田间晒日头的那种无忧无虑。放空身后的一切,什么人情世故,什么纸醉金迷,什么繁文缛节,什么文山会海,抛开,全都九霄云外。就那么一刻,我似乎看到了自己的笑容融入在大自然里。

新的一年里,我希望自己的前程不要被雾霾所笼罩,拨开云雾见青天吧!如此,才能真正享受到大自然的馈赠。蓝天白云、青山绿水,旭日东升、朝气蓬勃,才不辜负这么多年的努力和汗水。

What Are Words

《 What Are Words 》是克里斯·梅迪纳( Chris Medina )代表作,是写给他未婚妻的。 Chris Medina 凭借这首《 What Are Words 》被人所熟知。

Chris Medina 曾是星巴克服务员,2007年12月12日,他和相恋8年的女友 Juliana 订婚。然而在2009年10月2日,他美丽的女友因车祸事故,脑部受到重创,康复后智力只有2岁的水平,生活无法自理。Chris Medina 并未抛弃他的未婚妻。他对未婚妻悉心照顾,不离不弃。为了赚更多的钱让未婚妻接受更好的治疗,过上更好的生活,他参加了《美国偶像》比赛。遗憾的是,仅止步于全国24强。尽管如此,他的一首《 What Are Words 》深深感动了所有人。

MV 中所呈现的就是 Chris Medina 照顾他未婚妻时的场景。说实话,我曾反复听这首 MV ,一次次被感动,甚至泪眼朦胧。他是个有情有义的男人。听着他的歌,你能感受到他对未婚妻的那份爱有多么深。他把订婚作为结婚的一个承诺(“We kind of make it a promise to get married.” Chris Medina 接受采访时的原话),誓言一辈子不会离她而去。他一直遵守着自己的承诺。

听完这样一个故事,也许我们都会觉得现实太残酷了。如果这样一种遭遇降临在我们自己身上,我们将如何以对?选择守护,还是选择离开? Chris Medina 的选择无疑是伟大的,他爱得真挚、爱得纯粹、爱得深沉。但他依旧是个普通人,与我们一样,为着生活、为着家人奔波。只是他做到了我们常人难以不到的事情。我们很多人会在厄运或灾难面前退缩,然后千百次诉说着自己的痛苦和无奈,寻求心灵上的解脱。我们习惯于把“罪责”推给现实,都说是“月亮惹的祸”,然后理所当然地接受身边人的安抚,继续自由自在的生活。我们忘却了爱的力量,被物质所诱惑,被自私所蒙蔽。久而久之,爱情变成了一些人的“玩物”,玩腻了,随手丢弃。

Chris Medina 告诉我们,爱是一种承诺,是一种责任。你接受了爱,就接下了这份承诺和责任。所以,如果爱,就深爱,别玩。

以下是《 What Are Words 》的音频版本,细细聆听,会有些感触的!

走进上海,走进复旦

因工作安排,我在3月27日至31日参加了由单位组织的能力拓展提升培训,有幸与曾经向往的高等学府复旦大学进行了一次亲密接触。这也是我有生以来第二次走进这座繁华大都市——上海。

上海,这颗东方明珠,一直是很多人梦想之所、向往之地。但对于我来说,还是很陌生的。距第一次上海之旅已过去十余年,曾经的印记早已模糊不清,唯有一张与朋友在外滩的合影,能够证明自己与上海曾有过一次短暂的交集。

这次,我特地抽空去了下外滩,看看黄浦江畔是否还留有曾经的记忆。

上海和平饭店
上海东方明珠塔

到得外滩,已是晚上九点多了。夜幕深深,却依旧笼罩不住这座城市的灯火辉煌。一路走去,街上人流如织,车水马龙,灯光如昼,好一派繁华景象。我们穿梭在街头,举起手机一路猛拍。回来才发现,所有相片里没有一张留有我的影子。光顾着拍景色了。这样也好,拍出来的效果可能更和谐些。

上海外滩建筑
上海外滩建筑

我立在黄浦江边,眺望对岸的东方明珠塔。她是那般璀璨耀眼。……

上海黄浦江夜景

我的思绪正要高飞,突然间,明珠不明。熄灯了(外滩夜景灯光10点开始熄灭)。周边的建筑物也都不再明亮,相继隐没在黑夜里。一股冷意袭来,让我不禁打了个寒战。

好吧,我们只能悻悻地打道回府了。

我们的培训被安排在复旦大学新闻学院,地属邯郸校区。邯郸校区校园还算优美,法国梧桐在夕阳照映下,显得尤为静谧、雅致,只可惜树叶已全部凋零,剩下光秃秃的树干,令人感到孤独。再看那莘莘学子漫步在校园的甬道上,一张张青涩的脸,透着亲切感。想起自己的大学生活,一幕幕,犹如就在眼前。光华楼前的草坪上,有很多学生捧着书在看,他们或坐、或躺,尽情享受着初春暖阳的慷慨。不经意间,有种恍如隔世的感觉,似乎回到了十五年前。

复旦大学光华楼
复旦大学毛主席雕像
复旦大学校园一景

很可惜,它们食堂(本部食堂)的饭菜把我拉回了现实。这个我不得不吐槽一下。我们每餐按20元标准配备,四菜一汤,两荤两素,可饭菜的品质挺令人失望的,基本都不合胃口。我只能很遗憾地说,到目前为止,这是我吃过的最糟糕的校园食堂饭菜,有些菜甚至难以下咽。这或许跟地域饮食习惯有关,但浙沪相邻,也不至于如此差距,逼得我们中的大多数人因吃不习惯而选择自己掏腰包去校外吃。难道是我们的胃口太刁了?我也只能无奈地笑笑了。

这次培训的课程内容,比较丰富,涵盖国学、法治、心理学、职务犯罪、新媒体舆情等领域,学习下来,受益匪浅。学习中,我不断反省,越来越觉得自己知识浅陋、思维狭隘。这反过来刺激我要奋发上进,博览群书,多学多思,做一个知识渊博的人。我想,应该把志向放得更远大些,不再如蝼蚁般生活着。

我理想的工作环境

最近心情不是很好,因为工作上有太多事情未处理。前两天,把这三个月以来的文件进行了清理,结果发现堆积在我手头上的待处理文件叠起来竟高达15 CM 。行政机关的“文山”早就见识过,虽然见怪不怪,但看着这一叠文件,头皮还是发麻。没有快捷的方法,只能一件件查阅、处理。其实,近百份文件中,80%以上是不需要特别处理的,阅过就可归档,更有些纯属浪费纸张。在机关里待了将近10年,“文山会海”似乎一直未曾得到改正。我们现在讲“绿色办公”、“电子办公”,似乎仍是个挺扯淡的事情。

我理想的工作环境,是这样的:

  • 有个整洁明亮的独立办公室,不需要太大,容得下一个人从容办公便可;
  • 每个人配有一间休息室,供午休或疲累时使用;
  • 有个完全开放的公共办公场地,宽敞、整洁、安静,各种办公设备、休闲设施齐全;
  • 有花园式的休闲场所;
  • 取消考勤制度,实行弹性工作时间,不必赶着去签到,没有所谓的迟到、早退概念,甚至可以在家中办公;
  • 所有工作任务和要求,全都在网上走程序,包括文件流转、处理经过和结果反馈;
  • 对工作任务的完成情况实行“挂牌销号”制度,每个人分配到的任务全都在办公场所编号挂牌,合理确定完成期限,每完成一项任务便进行销号,未及时完成的,作为月度或年度考核评价依据,让得过且过、慵懒之人无处遁形;
  • 同事之间真诚相待,没有权力之争,没有尔虞我诈,气氛轻松、融洽,集体荣誉感强。

其实,我非常不喜欢被禁锢的感觉。这会让我的思维不再活跃,让我的情绪跌入冰窟,工作效率自然也大打折扣。我很不喜欢有人形容在机关单位上班就像坐牢一样,没有自由、没有休闲,玩个手机、上个网都要被群众举报,还有纪委时不时来查岗。但我却无法反驳。我自己也一直处在这样的环境之中,无可奈何。

不要羡慕体制内的这一帮人(基层的普通公务员),我们苦逼的时候,其实大家都没看到。我们跟普通老百姓一样,都在为了养家糊口而奔波劳碌。人们对政府有那么多不满、怨言,甚至不理解,这不是公务员个人造成的。老百姓找政府,“门难进、事难办”,求奶奶告爷爷的,殊不知我们找政府的时候,亦是如此。我也来自普通家庭,农村里的孩子,这一点深有体会。没有谁给我特权,没有谁因我是公务员而愿意给我开绿色通道。我也遭遇过悲催的事情,打一道证明需要来回奔波 N 趟。我只能说,这是体制的问题。这样的体制,只能造就这样的行政规则和行政效率。

有时候,我觉得机关单位太过死气沉沉,这种氛围令人窒息。一方面,可能因为各种规则太多、限制太多,不自由;另一方面,或许曾经的昂扬斗志已被消磨光了,不再热血,心凉了。我相信当初那么多壮志未酬的大学毕业生们,千方百计争考公务员,不单单因为这个职业稳定、收入好、地位高(现在看来,只能一声叹息了),多少还有点激情豪迈的。可随着时间推移,发现这一切跟自己设想的不一样,甚至背离了自己的初衷。久而久之,激情不再,意念不存,成了得过且过的撞钟和尚。怎么会这样?原因可能是多方面的,但有一点我觉得不可忽视。打个比方,对于“老虎”“苍蝇”“老鼠屎”,自然要清理,这是一个廉洁、高效政府的需要,也是老百姓的期望。但如果对在上班空闲时间玩手机、上网聊天甚至打个私人电话的都要一棍子打死,那也太过苛责、太没人情味了。会令人心凉的。

心凉了,谁来笑迎群众?谁来给群众以宾至如归的服务?

落枕的痛苦

今早起床,发现不对劲,后颈右侧隐隐作痛。我试图转动脖子,发现后颈肌肉有种被牵扯的疼痛,只有脑袋保持正位时疼痛感才会消失。心想一定是昨晚睡觉时落枕了。于是就拿姐姐去年从泰国带回来的金卧佛青草药膏涂上,用手揉了揉,一股清凉沁入肌肤。尔后,转动脖子,似乎不那么痛了。以为有效果,就没太在意。

吃过早饭就陪着老婆和孩子去菜市场买菜。可很不幸的是,发现落枕之痛并未随那股清凉而去。当清凉感完全褪去,后颈处肌肉的那种酸痛感却又隐隐冒将出来。开车时,要转动脖子,照看左右路况,可每当侧转脑袋,痛感立时袭来。我只好尽可能保持坐姿端正,目视正前方,用余光照看左右路况。时间一久,就感觉非常难受,整个身子仿佛都僵硬住了。

因为是周末,有较多时间陪着儿子,但却不能像往常那样愉快地玩耍了。儿子活泼好动,一会儿玩篮球,一会儿骑小车,似乎停不下来,走路都是用跑的,一阵风似的,活脱脱一只猴子。而今天的我,更像个生锈的机器人,不敢多动,显得笨拙极了。

于是从网上找各种快速治疗落枕的方法。热敷、按摩、做颈部操,略有缓解,但一时难以痊愈,还得继续忍受。

最近对身体的各种异样很是敏感。尤其是腰椎位置,过去受过伤,虽然痊愈有一段时间了,但要是弯腰的姿势不对,还是会很痛。额头的神经痛,如影相随,如鲠在喉,年前去医院做了检查,也抓了些药来服,总算有一点效果,发作的次数少了,间隔也长了。其实对于一个男人来说,这些小病小伤算不得什么,忍忍就过去了,往往都能不治而愈。也许是自己最近精神太过紧张,一遇问题就胡思乱想。想多了,脑子就不够用了。

工作岗位的原因,我经常要写各种材料,各类行动方案、总结、讲话稿、汇报材料等,很杂,很琐碎。我自认为自己是爱好写作,且有所擅长的,应付这些文字的东西,绰绰有余。可事实上,我有点身心俱疲。我不善于揣摩领导的心思,有时候给领导写讲话稿,写着写着就把自己的想法和思路写进去了。一旦所表达的意思与领导相左,就得返工,很费神。而对于假大空、套话类的言辞,我比较抵触。很多时候,我的“写作”并不自由,限时限篇幅限主题,不能随心而就,而且需要加些不那么真实的又不能太过华丽的词汇来凸显工作成绩。我觉得,这比写作难多了,简直是一种煎熬。

其实,我对文字的东西并不随意,每写一篇文章,一些语句的形式、字词的运用,都要推敲很久。这是非常费脑伤神的事情。所以,我端坐在办公室的电脑前,经常一坐就是一天,满眼都是密密麻麻的文字。不断琢磨,反复修改。下班时,都感觉自己快要缺氧了,昏昏沉沉。可即便如此,都很少有令自己满意的。

我不愿意太多“虚情假意”的东西出现在自己的笔端,但很多时候,无可奈何,不可避免。看得多了,写得多了,有时就麻木了,复制黏贴一番便算交差了。

这样一种“写作”环境和“写作”方式,于我而言,是有点难受的,多少透着点痛苦的意味。就像我今天的落枕之痛一般,不锥心刺骨,也非皮肉之痒,就那么隐隐作痛,在自我反省时,就会发作。当然,远比落枕之痛更为持久。它会让你记得它的存在,但又不逼迫你挥刀自残,或是缴械投降。它会有意无意地牵扯你的情绪,让你过得不那么自在,不那么舒服。落枕之苦可以拿药石来治,甚至能不治而愈,而“写作”之苦,怕是无药可治。有时,我会想逃离,从一个“脑力劳动者”变成一个“体力劳动者”,换份工作吧。可思来想去,发现自己寒窗苦读十余载,竟无一技之长。去挑石搬瓦?去锄地种田?看自己这幅身板,怕是吃不得这等苦。

“唉哟!……”后颈又开始隐隐作痛了。

天台国清寺祈福

春节,是中国人的春节。红灯笼高高挂起,爆竹声此起彼伏,一派喜气。看万物渐次苏醒,沐浴春日阳光,欣欣向荣。如此佳节美景,怎能少了祝福?在此,牧南子向大家拜年了,祝愿大家新年快乐、万事如意!

大年初一,新年伊始,自是要有个好的开端。这日,万里晴空,阳光明媚,春的气息愈加浓郁了。于是,携家人一同前去天台国清寺祈福,希望新的一年家庭和、身体健、事业兴,好运连连!

天台国清寺,位于台州境内,始建于隋朝,距今有1500多年历史。作为中国天台宗的发源地,该寺早已闻名于海外。此处草木葱茏,常年香火不绝,自是祈愿求福的好去处。

我们一行十余人,上午8时许从椒江章安出发,经临海后,直抵天台城关镇。到得国清寺,已时至中午。那里早已人潮鼎沸。由于车流量极大,造成直通国清寺的新修道路拥挤不堪,我们只好在距寺庙近2公里处下车步行而上。

时隔一年,再来国清寺,发现变化很大。寺庙脚下新建了一座“佛教城”,内立有一巨型大佛,看去颇为壮观。但此处不是我们的兴趣所在。我们未作逗留,就直奔国清寺而去。

来到寺内,那真是人潮涌动、香烟缭绕,很是兴旺。我想,人们有太多愿望了,个个来烧香拜佛,不知各位佛众忙得过来吗?想自己待会儿也要许愿祈福,真有些焦急。

虽然我非佛教徒,但内心并不抗拒,所以也常到各处寺庙拜佛祈愿。佛是教人向善的,又富含哲理,人们对着他们祈福祈愿,自有诚意。所以,我每至一殿内,也会闭起双眼,合起双手,心中默默许愿。这时候,所有佛像,四大金刚、十二罗汉,都跟观音菩萨、弥勒佛一样,显得可爱、慈祥。

佛前,我许下三个愿望:一是愿家人身体健康,一生平平安安;二是愿孩子聪明伶俐,快快乐乐成长;三是愿自己事业有成,仕途一帆风顺。

我很虔诚地祈祷!

这次新年祈福,我第一次带儿子来。看他一本正经,还时不时学着我们双手合十,对着佛像拜,到有些模样。对他来说,或许这样的场景很是新奇。我带他来寺庙拜佛,并非是想让他将来成为一个“香客”,而是希望他以后懂得感恩,懂得祝福别人,内心向善,向往美好的东西。

时近下午3点,我们也该打道回府了。回程的路上,仍有很多人走向国清寺。远处回望,一缕缕淡淡的青烟冉冉升起,复又消失不见,化作天边那抹白云,随风东去。阿弥陀佛!

嗨,新年快乐

马上就要到春节了,总要跟大家说些祝福的话。祝我的家人、我的朋友、我的同事……,认识我或不认识我的人,新春快乐,身体健康,鸡年行大运!

虽然年味一年比一年淡了,但该买的新衣裳、该备的各式年货,还真一样也不能少。想来,钱包又得瘪下去了,辛苦挣来的钱,都赶着投胎似的往别人口袋里跑。我也只能幸福地苦笑着。

想必现在很多人都已经放假了。家里的老人终于可以盼星星盼月亮盼到游子归来了,曾在教室里埋头苦读的学子们终于可以无拘无束尽情游玩了,加班加到吐的苦逼职员们终于可以回归自由身血拼一把了。如我这般吃公家饭的小卒,得继续朝九晚五忙碌着。

我现在的心思,只有一条,就是早点放假、早点放假、早点放假吧!再过两天就大年三十了,家人都要团聚了,谁还有心思忙工作的事情?我思想老开小差。索性就跟大家聊聊新年愿望吧。

说起愿望,怕是三天三夜也难言尽。我心很贪的。但首要一条,在于家人的身体健康。我不求什么腰缠万贯、高官厚爵,抑或是风花雪月。若是身体坏了,纵使你坐上龙椅后宫三千又如何?到头来两腿一伸,无福消受。那真是憋屈至极。所以,我只求年迈的长命百岁,年轻的身强力壮,年幼的活泼伶俐。

前两日,我身体出毛病了。肠胃不适,呕吐不止,又遭头部神经痛的折磨,一时间脸色煞白,哀嚎不绝,吓得家人把我急急送进医院。一番检查下来,钱也花了,罪也受了,捞得什么好处?似我这般年纪,身体最是生龙活虎,哪像我现在一个“病秧子”模样。想想,真有点后怕。所以,我决定给自己下个“禁酒令”,非必要场合绝不饮酒,再当回素食主义者,那些个鸡鸭鱼肉离我远点,还要坚持锻炼,减掉我的“将军肚”,也装一回“型男”。

健康是福啊,我的朋友们!老人健康长寿,子女才有机会尽孝道,也才能安心在外打工挣钱。孩子健康快乐成长,才能好好读书读好书,不需父母每日牵肠挂肚。保重身体,那就是在挣钱。我们小老百姓在外没日没夜,被人呼来喝去,活得跟头黄牛似的,都为养家糊口。可要是累出一身病来,挣再多的钱,那也不是为医院挣的吗?看着自己辛苦挣来的一张张红灿灿的票子飞进医生的口袋,你不心疼吗?我真恨不得把它夺回来。无可奈何“票”流去!所以,我们都要懂得善待自己的身体。钱是赚不完的,但身体只有一个,两眼一闭,日子就不会重新来过。

身体康健了,你有的是机会实现其他愿望。

2017年,我的新年愿望清单:

  1. 完成一次旅行。抽个时间陪老婆和儿子去新疆玩上几天,体验下那里的风土人情。听说那里的水果特别甜,能甜到心坎里。
  2. 阅读10本著作。于我而言,一年看完10本书,并非易事。但我必须有这样的决心,不想再自责“书到用时方恨少”。
  3. 股票牛一把。我是一个草根股民,在股市里摸爬滚打近8年,历经多次股灾考验,生死一线,不曾退缩。可至今未赚得半毛钱,反倒贴进去不少。新的一年,自是希望牛逼哄哄,红红火火。
  4. 仕途有所进。大学毕业,一晃眼就十年了,摸爬滚打,如今也只是个小小科员,微不足道。想自己也算一个“老兵”了,没功劳也有苦劳,升个官儿涨点工资吧。
  5. 买一台 MBP 。苹果的 Macbook Pro ,心仪已久,早想入手。

暂且就定这么几条,多了就有点空想主义了。

新年总归要有新气象的。穿新衣,戴新帽,蹦蹦跳跳放鞭炮;走亲友,访亲朋,欢欢乐乐闹新春。这就过起年来吧!

再次恭祝大家:新年快乐!

小小滑板车

这一日阳光明媚,一扫连日来的阴雨天气,让寒冬有了些许暖意。差将发霉的身体终于有机会呼吸新鲜空气。这样的好日子,不出去游玩一阵,着实对不起老天的“恩赐”。于是,临时起意,一家三口驱车到中央公园游玩。

中央公园坐落于台州中央商务区,去年国庆时才刚对市民开放。听闻那是个鸟语花香、植被丰茂的“大公园”,早已心向往之。

驱车半小时,便到达了目的地。放眼望去,还真有些规模。只是各式花草树木都是新栽种不久,人工修葺痕迹过重,总感觉有些不大自然。又逢隆冬季节,很多花草枯萎、树木凋零,平添了几分萧瑟的味道。但毕竟是新生的公园,逶迤的石径、别致的凉亭和走廊,就连那人工挖凿出的“和合湖”(取意于台州和合文化),都仍附着新鲜气息。

小儿彬哲似乎很喜欢这个地方,他骑着心爱的蓝色滑板车,一路“横冲直撞”。小小滑板车,是他的玩伴。记得这是我在一年前网上淘的。那时儿子还小,不会骑,常把它撇在角落。现在2周有余,自是能骑得顺溜了,于是滑板车就成了他的最爱,常骑着它四处转悠。加速、转弯、倒骑,似乎都难不倒他。有时骑得飞快,竟连大人都有些跟不上了。出于安全考虑,我们不得不一路小跑跟随。说来,权当是身体锻炼吧。

说来也奇怪,一路玩下来,儿子竟然未曾嚷着“妈妈抱抱”、“爸爸抱抱”。这是很少有的事。以前出门,没走几步就来索抱,各种哭闹,一副你不抱我誓不罢休的模样。纠缠不过,最后都是“从”了他。而今天,他似乎不再流恋父母的怀抱。偶尔他会自己一路小跑,这儿看看,那儿瞧瞧,更多时候是骑着他的滑板车,“风驰电掣”。可他似乎不太喜欢走大道,总捡着小径穿梭而过。这是否预示着,他的未来将走不同寻常路?

小小滑板车,不仅仅是儿子的玩伴,或许还正在悄悄改变着儿子对父母的依赖心理。当然,还有他的各式汽车、各式玩偶。这些都将成为儿子童年的记忆,快乐的、恋恋不舍的。

回想自己的儿时,已不大清晰,大段大段的时光掉落在黑暗里,寻不着了。没有保留下一件心爱的玩具、一张黑白的相片,也就无从勾起记忆中的画面。非常遗憾,也很落寞!所以,我想尽可能为儿子留存点什么,相片、玩偶、玩具、文字,这些都可以。在儿子长大后,能让他的记忆更加完整,多些温馨,少些遗憾。我会珍藏起他的各式玩具,包括那架蓝色滑板车。嗯,将来若有新房子,会考虑给它们腾个空间。不要轻易舍弃孩子们儿时的记忆。

看着儿子无忧无虑地玩耍,一声又一声叫着“爸爸”、“妈妈”,这个世界似乎一下子就宁静了下来。城市的喧嚣,生活的烦恼,都随风去吧!让温暖的阳光就这样铺陈下来,尽情照耀。让我们贪婪地吸着泥土的芬芳,拥抱蓝天。也许此时,是最放松的时刻,可以携手佳人,闲庭信步;可以你追我逐,与儿同乐;可以驻足赏景,沉思良久。难得的周末,一家三口,欢声笑语。

电影,一种怀念的味道

昨天因工作需要,去了趟临海。有幸参观了当地一家民营电影博物馆(筹建中)。这是台州首家以电影为主题的博物馆,在省内可能也属首家。

这个博物馆展区面积仅1000多平米,规模有点小。其藏于当地一影城内,与台州市区距离45分钟左右的车程。格局上,应属开放式、走廊式。进了大厅,你就会发现展区与影院服务区有机结合在一起,各式老旧放映机、电影画报等慢慢映入眼帘。前来看电影的消费者,可以一路行进一路怀念曾经的那些经典画面。算得上相得益彰。

这是公益性质的民营博物馆,完全免费开放。它向人们直观地展现了台州电影放映的历史,从上世纪二三十年代一直至今,包括新旧放映机的更替、台州电影人的传承,还有很多70后、80后们耳熟能详的经典影片的画报。看到那些画报,我似乎又回到了儿时。夜幕降临,村里的晒场便已人头攒动,大家早早从家中搬来木凳竹椅,纷纷“抢占”有利地形,更有一群小屁孩你追我逐,玩得不亦热乎。村里很少有这样热闹的场景。大家都等着看电影呢。

那时候的电影还都是黑白的。前面拉一块白色幕布,数米之外,放映员就会架好放映机。放映机很破旧,是手摇式的,大伙儿都不曾见过,人人都要围观一番才罢休。

那时我们看的,有《地道战》、《小兵张嘎》、《红色娘子军》、《狼牙山五壮士》、《江姐》、《闪闪的红星》、《阿凡提》等等,很多都是红色电影。我们心中的偶像、榜样,也都是电影里的人物。儿时脑子里想得最多的,就是如何打鬼子。我们都恨透鬼子了。再后来,电影画面不再是黑白色。我们又有了新的梦想,那就是成为一个武功高强的侠士,闯武林、闯天下,锄奸扬善。《少林寺》、《笑傲江湖》、《东成西就》、《新龙门客栈》、《黄飞鸿》、《精武英雄》、《古惑仔》等等,真是百看不厌。自古以来,侠骨配柔情,于是也对《倩女幽魂》、《霸王别姬》、《廊桥遗梦》、《泰达尼克号》等钟爱有加。

青春记忆里,我们有很多挥之不去的荧幕画面。现在再去碰触,内心不禁生出些许感伤和无奈。偶尔,我还是会通过互联网观看那些快要被人们遗忘了的老电影。那些黑白画面,留有我们的青春岁月,或青涩、或忧伤,如一曲悠扬的歌曲,多么亲切,令人怀念。

参观完博物馆,我也该收拾下自己的心绪。记忆终究只是用来缅怀的,无需太在意。

据了解,该馆馆长姓朱,也是当地一家电影公司的负责人,名下有多家影院。他的这一举动,让我挺感佩的。这种对电影历史的记录,无疑能勾起很多人美好的回忆。虽然它的规模、它的元素还有很多局限性,馆藏的物件也不是很丰富,跟那些历史博物馆之类的,难以相提并论,但我觉得它的存在是有意义的,是对过往一种美好的怀念和致敬。